The Mystic of Enlightenment U.G.クリシュナムルティ 4

その時（1967年4月）だった、私が偶然パリにいたのは。J・クリシュナムルティもたまたまそこにいた。私の友人たちがいくつか提案した。「あなたの古い友人の話を聞きに行かないか？彼がここで講演をやっているんだ」「いいとも、何年も――もう20年近くも彼の話を聞いていなかった――聞きに行こうじゃないか」そこに着くと、連中は私に2フラン払えと言った。「私はJ・クリシュナムルティの話を聞くために2フランも払う気はないね。おい、やめだ、ばかなことをしに行こうじゃないか。ストリップ劇場に行こう、『フォリー・ベルジェール』か『カジノ・ド・パリ』だ。おい、20フラン払ってそっちに行こうぜ」というわけで、私たちは「カジノ・ド・パリ」でショーを眺めていた。その時、私は非常に奇妙な体験をした。自分がダンサーなのか、それとも舞台上で踊っている別のダンサーがいるのか、分からなかったのだ。私にとっては実に奇妙な体験だった。ここ、自分の内側に奇妙な種類の動きがあった。（これは今では私にとって自然なことだが。）そこには分離がなかった。ダンサーを見ている者は誰もいなかったのだ。私がダンサーなのか、それとも舞台のあそこにダンサーがいるのかという問いが、私を困惑させた。私とダンサーの間に分離がないというこの種の奇妙な体験は、しばらくの間私を困惑させ、悩ませた――それから私たちは外に出た。

「その状態とは何か？」という問いは、私にとってすさまじい強烈さを持っていた――感情的な強烈さではなく――答えを見つけようとすればするほど、私は答えを見つけることに失敗し、その問いはますます強烈さを増した。それは（私はいつもこの喩えを出すのだが）もみ殻のようなものだ。もみ殻の山に火がつくと、内部で燃え続ける。外側にはどんな火も見えないが、触れればもちろん火傷をする。まさにそれと全く同じように、問いが延々と続いていた。「あの状態とは何か？私はそれが欲しい。おしまいだ」クリシュナムルティは「お前に道はない」と言ったが、それでも私は知りたかった。あの状態とは何か、仏陀がいた、シャンカラがいた、そしてあの教師たちの誰もがいたその状態とは何なのかを。

それから（1967年7月）別の段階がやってきた。クリシュナムルティが再びサーンエンにいて、講演を行っていたのだ。友人たちが私をそこに引っ張っていってこう言った。「今度こそ少なくともタダの商売だ。聞きに来ないか？」私は言った。「いいとも、聞きに行くさ」彼の話を聞いているとき、私におかしなことが起こった――彼が描写しているのは彼の状態ではなく、私の状態なのだという、奇妙な感覚が湧いてきたのだ。なぜ私は彼の状態を知りたがっていたのだろう？彼は何かを描写していた。いくつかの動き、ある種の気づき、ある種の沈黙――「その沈黙の中に心はない。行為がある」――あらゆる種類のことをだ。だから、「私はその状態にいるのだ。仏陀やイエスといった他の誰かの状態を理解したいと望み、これまでの30年か40年、こうした連中の話を聞いて苦闘しながら、私は一体クソ何をやってきたんだ？私はその状態にいる。いま私はその状態にいるのだ」それで私はテントの外へと歩き出し、二度と振り返らなかった。

それから――とても奇妙なことに――「その状態とは何か？」というその問いは、別の問いへと変形した。「仏陀の状態、私がずっと望み、誰も彼もに要求していたあの状態――私はその状態にいるのだが、どうしてそれに気づけるのか、どうして自分がその状態にいると知ることができるのか？」

その翌日（U.G.の49歳の誕生日）、私は木の下のベンチに座っていた。世界で最も美しい場所の一つ、サーンエンラントの7つの丘と7つの谷を見下ろす場所だ。私はそこに座っていた。問いがあったというのではなく、私の存在のすべてがその問いそのものだった。「どうして自分がその状態にいると分かるのか？私の中に何やら奇妙な分離がある。自分がその状態にいると知っている何者かがいるのだ。その状態についての知識――私が読んできたこと、私が経験してきたこと、連中が語ってきたこと――その状態を見つめているのはまさにこの知識であり、したがってその状態を投影しているのもこの知識にほかならない」私は自分自身に言った。「おいおい、親愛なる友よ、40年経ってもお前は一歩も進んでいない。お前は振り出しのままだ。お前がこの問いを発したとき、お前の心をそこに投影したのと同じ知識じゃないか。お前は同じ状況にいて、『どうして分かるのか？』と問うている。なぜなら、お前にとってこの状態を作り出したのはまさにこの知識、つまりそうした人々によるその状態の描写なのだから。お前は自分を担いでいるだけだ。お前はとんでもない愚か者だ」だから、何もなかった。しかしそれでも、これがその状態なのだという何とも奇妙な感覚がどこかにあった。

第2の問い、「これがその状態だとどうして分かるのか？」――私にはその問いに対する答えが一切なかった――それはまるで渦の中の問いのようだった――それは延々と続いた。そのとき、突然その問いが消え失せた。何も起こらなかった。問いがただ消え去ったのだ。「ああ、神よ！いまや私は答えを見つけた」などと、私は自分に言わたりしなかった。その状態さえも消え失せた――自分がいると思っていたその状態、仏陀やイエスの状態――それさえも消えてしまったのだ。問いが消え去った。私にとってすべてが終わりなのだ、ほらね。その時から後、私は自分にこう語ったことは一度もない。「今や私はこれらすべての問いに対する答えを手に入れた」と。「これがその状態だ」と言っていたあの状態――その状態が消え失せた。問いが消え去った。おしまいだ、わかるだろう？それは虚無でもなければ、空虚さでもなく、ヴォイド（虚空）でもなく、それらのどれでもない。問いが突然消え失せ、それでおしまいなのだ。

（答えなどないのだと気づいたことによる、彼の根本的な問いの消滅は生理的な現象だった、とU.G.は言う。「まるで私の体内のすべての細胞、すべての神経、すべての腺を吹き飛ばすかのような、内側での突然の『大爆発』だった」そしてその「大爆発」とともに、思考の連続性があること、思考を結びつける中心や「私」というものが存在するという幻想は、もはやそこにはなかった。）

そうなると、思考は結びつきをつくれなくなる。結びつきが断ち切られ、ひとたびそれが断ち切られてしまえば、それでおしまいだ。すると、思考が爆発するのは一度きりではない。思考が湧き上がるたびに、それが爆発するのだ。したがって、この連続性は終わりを迎え、思考はそれ自身の自然なリズムへと落ち込んでいく。

それ以来、私にはいかなる種類の問いも存在しない。問いがもはやそこに留まることができないからだ。「ハイデラバードへはどう行けばいいのか？」といった、この世界で機能するためのごく単純な問いを除いては――そして人々はこうした問いに対する答えを持っている。だが、あのような問いに対しては、誰もいかなる答えも持ち合わせていない――だから、もはや問いなど存在しないのだ。

頭の中のすべてが締め付けられた――私の脳内のその中には、何かが入り込む余地などまったく残されていなかった。脳内のあらゆるものが「締め付けられている」状態で、私は初めて自分の頭部を意識したのだ。だから、こうしたヴァーサナ（過去の印象）や、何と呼ぼうともそれらのものは――時折その頭をもたげようとはするものの、脳細胞があまりにも「締め付けられている」ため、もはやそこでふざけ回る機会など少しもないのだ。分離がそこに留まることはできない――それは物理的な不可能性だ。それについて何かをする必要など何もない、わかるだろう？だからこそ私は言うのだ。この「大爆発」が起こるとき（核爆発のようなものだから私は「大爆発」という言葉を使うのだが）、それは連鎖反応をあとに残す。君の体内のすべての細胞、骨の髄に至るまでの細胞が、この「変化」を経なければならない――私はその言葉を使いたくないのだが――それは不可逆的な変化なのだ。この男が引き返すことなどあり得ない。「転落」などということもまったく問題外だ。不可逆、ある種の錬金術なのだ。

それはまるで核爆発のようなものだ、わかるかい――それは全身を粉々に打ち砕く。それは容易なことではない。それは人間の終わりなのだ――体内のすべての細胞、すべての神経を吹き飛ばすほどの、そんな粉々にするような出来事だ。私はその瞬間、耐え難い肉体的苦痛をくぐり抜けた。「大爆発」を体験するわけではない――「大爆発」を体験することはできないのだ――だが、その後の余波、「フォールアウト（死の灰）」こそが、君の身体の化学変化を丸ごと変えてしまうものなのだ。

Q：先生、もしその言葉を使っても許されるなら、あなたは高次の次元を体験されたに違いありません……

UG：次元の話をしているのか？次元などない――次元もなければ、レベルもない。いいか、この「大爆発」あるいは何と呼びたいにせよその結果として起こる、非常に奇妙なことが一つある。私があなたとは違うのだという思考が、この意識の中に入り込むことはいかなる時にも絶対にない。決してだ。私があなたとは違うとか、あなたが私とは違うとかを私に告げる思考が、私たちの意識の中に入り込むことなど絶対にないのだ。なぜなら、ここにはポイント（中心点）がないからだ、ここには中心がない。この中心を参照して初めて、君たちは他のすべてのポイントを作り出すのだから。

Q：どのような意味であれ、あなたは他の人々とは間違いなく違っているに違いありません。

UG：生理学的には、おそらくね。

Q：あなたは、莫大な化学変化があなたの体内で起きたとおっしゃいました。どうしてそれが分かるのですか？何か検査を受けたのですか、それともそれは推論にすぎないのですか？

UG：その（「大爆発」の）余波、調整役や中心なしに感覚が今やどのように機能しているか――私が言えるのはそれだけだ。もう一つのこと：化学変化が起きた――私がそう言えるのは、体全体の化学変化におけるあの錬金術が起きない限り、この有機体を思考から、思考の連続性から解放する方法がないからだ。だから、思考の連続性がない以上、何かが起きたと非常に簡単に言うことはできるが、実際に何が起きたというのか？私にはこれを体験する方法が一切ないのだ。

Q：心がゲームをやっていて、自分が「爆発した人間である」と私が思い込んでいるだけなのかもしれません。

UG：私はここで何かを売りつけようとしているわけではない。これをシミュレートすることなど君には不可能だ。これは、私が変化を期待し、夢見て、望んでいたその分野や領域の外側で起こったことなのだ。だから私はこれを「変化」とは呼ばない。私に何が起きたのか、本当のところ私には分からないのだ。私が君に話しているのは、私が機能しているそのあり方なのだ。君が機能しているやり方と私が機能しているやり方の間には、何らかの違いがあるようには見えるが、根本的な違いなどあり得るはずがない。君と私の間にどうして違いなどあり得るだろうか？あるはずがない。だが、私たちが自分自身を表現しようとするそのやり方からすると、違いがあるように思える。私には何らかの違いがあるような感覚があるし、その違いとは一体何なのかを理解しようと努めていること、それが私のすべてなのだ。だから、これが私の機能しているあり方なのだ。

（「大爆発」の翌週、Ugは自分の感覚機能における根本的な変化に気づいた。最終日、彼の体は「肉体の死のプロセス」（ニルヴィカルパ・サマディ）を通過し、その変化は永続的な特徴となった。）

それから変化が始まった――その翌日から7日間、毎日一つずつ変化が起きたのだ。まず私は肌の柔らかさに気づき、目のまばたきが止まり、それから味覚、嗅覚、聴覚に変化が起きた――この5つの変化に私は気づいた。おそらくそれらはそれ以前からそこにあったのだろうが、私はそれを初めて見出したのだ。

（1日目に）私は自分の肌が絹のように柔らかく、独特の輝き、黄金色の輝きを帯びていることに気づいた。私は髭を剃っていたのだが、剃ろうとするたびにカミソリが滑った。刃を替えてみたが、無駄だった。自分の顔に触れてみた。触覚が違っていたのだ、わかるかい、カミソリの持ち方も違っていた。とりわけ私の肌は――肌が絹のように柔らかく、この黄金色の輝きを放っていたのだ。私はこれを何にも結びつけなかった。ただそれを観察していただけだ。

（2日目に）私の心が、私が「デクラッチ（クラッチを切った）状態」と呼ぶものの中にあることに、私は初めて気づいた。私は上の階のキッチンにいて、ヴァレンタインがトマトスープを作ってくれていた。私はそれを見つめたが、それが何なのか分からなかった。彼女がそれがトマトスープだと言ってくれて、私はそれを味わい、「これがトマトスープの味なのだ」と認識した。それからスープを飲み下し、そして私はこの奇妙な心の枠組みへと戻った――もっとも「心の枠組み」という言葉は当てはまらない、それは「心なき」枠組みだった――そこで私はまた忘れてしまった。「あれは何だ？」と私は再び尋ねた。彼女はまたそれがトマトスープだと言った。私はまたそれを味わった。再び飲み下し、そして忘れた。私はしばらくの間これで遊んでいた。当時の私にとって、この「デクラッチ状態」とは何ともおかしな代物だった――今ではそれは普通のことになってしまったがね。私はもはや空想や心配事、概念化、そして他の人々が一人でいるときにやるような種類の思考に時間を費やすことはない。私の心は、必要なとき――例えば君が質問をするときや、テープレコーダーを直さなければならないときといった時にのみ関与する。残りの時間、私の心は「デクラッチ状態」にある。もちろん今では記憶は戻っている――最初は失っていたが、今は戻っている――しかし私の記憶は背景にあり、必要なときにのみ自動的に働き出すのだ。必要のないとき、ここには心などなく、思考もなく、ただ生命があるだけだ。

（3日目に）何人かの友人が夕食に誘い合わせてやって来たので、私は「わかった、何か作ろう」と言った。しかし、どういうわけか私は匂いを嗅ぎ分けることも、正しく味わうこともできなかった。これら二つの感覚が変容してしまったことに、私は徐々に気づいた。いかなる匂いであれ、それが私の鼻孔に入り込むたびに、私の嗅覚中枢をまったく同じように刺激した――それが最高級の香水からのものであろうと、牛の糞からのものであろうと、同じ刺激だったのだ。そしてその都度、何かを味わうと、私は支配的な成分だけを味わった――他の成分の味はゆっくりと後からやってきた。その瞬間から、私にとって香水は何の意味もなさなくなり、スパイスの効いた食べ物も何の魅力も感じられなくなった。私が味わえるのは、支配的なスパイス、チリ（唐辛子）か何であれそれだけだった。

（4日目に）目に何かが起こった。私たちは「リアルト」レストランに座っていて、私は一種の凄まじい「ビスタ・ビジョン」、凹面鏡のようなものに気づいた。まるで、向こうからやって来るものが自分の中に移動してき、自分から離れていくものが自分の内側から移動していくように感じられたのだ。それは私にとってあまりにも大きな謎だった――まるで私の目が、私が何をするでもなく焦点を変える、巨大なカメラであるかのような具合だった。今では私はその謎にも慣れてしまった。近頃では、それが私の見え方なのだ。君のミニに私を乗せて運転するとき、私はドリー撮影するカメラマンのようで、反対方向の車は私の中へと入ってき、私たちの脇を通り過ぎていく車は私の中から出てくる。そして私の目が何かに焦点を合わせるとき、それはカメラのように、全注意を注いでそこに焦点を合わせるのだ。私の目に関するもう一つのこと：レストランから戻ってきて家に入ったとき、私の目のどこがおかしいのか、どのように「固定」されているのかを見るために鏡を覗き込んだ。私は長い間鏡を覗き込み、そして自分のまぶたがまばたきをしていないことに気づいた。30分か45分間、私は鏡を覗き込み続けた――それでも目のまばたきは起きなかった。本能的なまばたきは私にとって終わっていたし、今もそうなのだ。

（5日目に）私は聴覚の変化に気づいた。犬の吠え声を聴いたとき、その吠え声は私の内側から発せられていた。牛のモーという鳴き声、列車の汽笛も同じだった――突然、すべての音が、いわば私の内側から――外部からではなく内側から湧き出でるように聞こえたのだ――今でもそうなのだ。

5日間で5つの感覚が変わり、6日目に私はソファーに横たわっていた――ヴァレンタインはキッチンにいた――すると突然、私の体が消え失せた。そこには体などなかった。自分の手を見た。（ばかげたことだ――君なら間違いなく私を精神病院に放り込むだろうね。）私はそれを見た――「これは私の手なのか？」ここには何の疑問もなかったが、状況全体がまさにそんな具合だった――私が描写しているのはただそれだけだ。だから私はこの体に触れてみた――何も感じない――触覚、つまり接触点を除いては、そこに何かが存在しているという感覚は私にはなかったのだ。そこで私はヴァレンタインを呼んだ。「このソファーの上にある私の体が見えるかい？私の内側のどこを探しても、これが自分の体だと言い張るものは何もないんだ」彼女がそれに触れた――「これがあなたの体よ」それでもその保証は私に何の慰めも満足も与えなかった――「このおかしな代物は一体何なんだ？私の体が行方不明だ」私の体はどこかへ行ってしまい、二度と戻ってはこなかった。体にとってそこにあるのは接触点のすべてであり――私にとってそこに存在するのはそれだけだ――なぜなら、ここでの見るという行為は触覚から完全に独立しているからだ。だから、自分の体の完全なイメージを作り出すことすら私には不可能なのだ。なぜなら、触覚が存在しないところでは、意識の中の接触点が欠落しているからだ。

7日目、私は再び同じソファーに横たわり、リラックスし、「デクラッチ状態」を楽しんでいた。ヴァレンタインが入ってくると、私は彼女をヴァレンタインだと認識する。彼女が部屋から出ていく――おしまい、ブランク、ヴァレンタインはいない――「これは何だ？ヴァレンタインがどんな顔をしているかすら想像できない」私は自分の内側から湧き出てくる音に耳を傾けるのだろうか？私は結びつけることができなかった。私のすべての感覚には、内側にいかなる調整役も存在しないということに私は気づいていたのだ。調整役が欠落していたのである。

私は自分の内部で何かが起きているのを感じた――生命エネルギーが、体のさまざまな部分から一つの焦点へと引き寄せられていくのを感じたのだ。私は自分に言った。「いまやお前は人生の終わりに到達した。お前は死ぬのだ」それから私はヴァレンタインを呼んでこう言った。「私は死ぬんだ、ヴァレンタイン。君はこの体をどうにかしなきゃならない。医者に引き渡しなさい――あるいは奴らはそれを利用するかもしれない。私は火葬も埋葬も、そうした類のものは一切信じない。自分の利益のために、君はこの体を処分しなければならない――いつかそれは臭い出すからね――だから、引き渡してしまったらどうだい？」彼女は言った。「あなたは外国人よ。スイス政府はあなたの体を引き取らないわ。そんなこと忘れてちょうだい」そう言って彼女は行ってしまった。そして、一点へと収れんしていく生命力の恐ろしい動きという、この一連の出来事が起きた。私はソファーに横たわっていた。彼女のベッドは空いていたので、私はそのベッドに移動して身を横たえ、準備を整えた。彼女は私を無視して行ってしまった。「ある日はこの部位が変わったと言い、別の日はこの部位が変わったと言い、3日目にはまた別の場所が変わったと言う。いったいこれはどういうことなのよ」彼女はそうしたことには全く関心がなかった――宗教的な事柄などには関心がなかったし、そんな話を聞いたこともなかったのだ。「あなたは死ぬと言うのね。死になんしないわ。あなたは元気で健康よ」彼女は行ってしまった。それから私は体を伸ばした。これが延々と続いていた。生命エネルギー全体の全体が何らかの焦点へと移動していた――それがどこにあるのか、私には分からない。すると、カメラの絞りが閉じようとしているかのように見える瞬間がやってきた。（私が思いつくのはその喩えだけだ。私がこれを描写しているのは、当時物事が起きたそのあり方とは全く異なる。なぜなら、そんな言葉で考えている者は誰もいなかったからだ。これらすべても私の経験の一部であり、そうでなければ私はこれについて語ることはできなかっただろう。）つまり、絞りが閉じようとしており、何かがそれを開いたままにしようとしていたのだ。そしてしばらくすると、何かをする意志は一切なくなり、絞りが閉じるのを防ぐことすらしなくなった。突然、まるでそれが閉じたかのように。そのあと何が起きたのか、私には分からない。

このプロセスは49分間続いた――この死のプロセスが、だ。それはまるで肉体の死のようなものだった、わかるかい。今でもそれは私に起こる。手足がとても冷たくなり、体が硬直し、心臓の鼓動が遅くなり、呼吸が遅くなり、そしてあえぐような呼吸になる。ある地点までは自分がそこにいて、最後の呼吸をし、そして終わりを迎える、といった具合だ。そのあと何が起きるのかは、誰にも分からない。

そこから抜け出たとき、誰かが私に電話がかかってきていると言った。私はそこから抜け出し、下の階へ行って電話に出た。私はもうろうとしていた。何が起きたのか分からなかった。それは肉体の死だった。私を生き返らせたのが何なのか、私には分からない。それがどれくらい続いたのかも分からない。それについて私は何も言うことができない。なぜなら、体験者が終わっていたからだ――その死を体験する者はそこには誰もいなかったのだから……というわけで、それが結末だった。私は立ち上がった。

私は自分が新生児になったとは感じなかった――悟りなどという問題はまったくなかった――だが、その週に私を驚かせたこと、味覚や視覚等の変化は、永続的な特徴となっていた。私はこれらすべての出来事を「大災難（カラムティ）」と呼ぶ。私がこれを「カラムティ」と呼ぶのは、これが何か素晴らしく、至福に満ち、祝福や愛、法悦その他に満ち溢れたものであると考える者の視点からすれば、これは肉体的苦痛だからだ――その視点から見れば、これは大災難なのだ。私にとっての大災難ではなく、何か素晴らしいことが起ころうとしているというイメージを抱いている人たちにとっての大災難なのだ。それはこんな感じだ：君はニューヨークを想像し、それについて夢見て、そこにいたいと願う。だが実際にそこにいるとき、そこにはその何ひとつとして存在しない。そこは神に見捨てられた場所であり、悪魔ですらそこを見捨てたに違いないような場所なのだ。それは君が求め、あれほど欲しがったものではなく、まったく異なるものなのだ。そこにあるものが何なのか、君には本当のところ分からない――それについて知る方法など一切ない――ここにはイメージなどないのだ。そういう意味で、私は自分自身や誰かに対してこう言うことは決してできない。「私は悟った人間だ、解脱した人間だ、自由な人間だ。私は人類を解脱させるのだ」何からの解放だ？どうして私が他の誰かを解放できるというのか。誰かを解放するという問題など存在しないのだ。そのためには、自分は自由な人間であるというイメージを私が持っていなければならない、わかるかい？

それから、8日目に私はソファーに座っていた。すると突然、凄まじいエネルギーの爆発が起きた――全身を、そして体とともにソファー、シャレー、そしていわば全宇宙を揺るがし、振動させるような凄まじいエネルギーの爆発だ――揺れ、振動していた。あの動きを作り出すことなど君には絶対にできない。それは突然だった。それが外から来ているのか中から来ているのか、下からなのか上からなのか、私には分からなかった――場所を特定することなどできなかった。それは至る所にあった。それは何時間も何時間も続いた。私はそれに耐えられなかったが、それを止めるために私にできることなど何もなく、完全な無力感しかなかった。これが日ごと、日ごと、延々と続いた。私が座るたびにそれが始まった――てんかんの発作か何かのようなこの振動が。てんかんの発作ですらない。それは何日も何日も続いた。

（3日間、UGはベッドに横たわっていた。彼の体は痛みに歪んでいた――それは、体の細胞一つひとつに、次から次へと痛みを感じているかのようだった、と彼は言う。エネルギーの同様の爆発は、その後6か月にわたり、彼が横たわったりリラックスしたりするたびに、間欠的に発生した。）

体は……に耐えられなかった。体は痛みを感じる。それは非常に痛みを伴うプロセスなのだ。非常に痛い。それは肉体的な痛みだ。なぜなら体には限界があるからだ――体には独自の形や形態がある。だから、君のエネルギーでも私のエネルギーでも神のエネルギーでもない（あるいは君が好きなどんな名前で呼ぼうとも）エネルギーの爆発が起きるとき、それは氾濫する川のようなものなのだ。そこで作動しているエネルギーは体の限界を感じ取ってはいない。そんなことに関心はないのだ。それには独自の勢いがある。それは非常に痛みを伴うものなのだ。それはあのような法悦に満ちた至福の祝福だの何だのというくだらない代物ではない――たわごとでナンセンスだ！――それは本当に痛みを伴うものなのだ。ああ、私はそのあと何ヶ月も何ヶ月も苦しんだ。その前もだ。誰もがそうなのだ。ラマナ・マハルシでさえそのあとに苦しんだのだから。

大瀑布――一つではなく、何千もの大瀑布が――それが何ヶ月も何ヶ月も延々と続いた。それは非常に痛みを伴う経験だった――エネルギーが独自の奇妙な作動をしているという意味で痛みなのだ。フーム、わかるかい、空港に行くとウィルスのタバコの広告があるだろう。原子があって、線がこう走っている。（Ugが実演してみせる。）それは時計回りであり、反時計回りであり、そしてこう行き、そしてこう行き、そしてこうなる。原子のようにそれが内側で動く――体の一部ではなく、全身でだ。それはまるで、水気を取り除くために濡れたタオルが絞られているかのような――私たちの体全体がそんな風になるのだ――それは実に痛みを伴うものなのだ。それは今でも続いている。それを招待することなどできない。来てくれと頼むこともできない。何もできないのだ。それは君を包み込んでいるかのような、君のほうへと降り注いでいるかような感覚を君に与える。どこから降り注いでいるというのか？それはどこから来ているのか？どうやって来ているのか？それが来るたびにそれは新しい――とても奇妙なことに――毎回異なるやり方でやってくるため、何が起きているのか君には分からない。ベッドに横たわると、突然それが始まる――アリのようにゆっくりと動き始めるのだ。私はベッドに虫でもいるのかと思い、飛び起きて見てみる――（笑いながら）虫はいない――それからまた戻ると――また……。髪の毛が帯電し、それがゆっくりと動いていくのだ。

全身に痛みがあった。思考がこの体を極限までコントロールしていたため、それが緩むと、新陳代謝全体が興奮状態になる。私が何もしていないのに、すべてが勝手に変化していったのだ。そして手の動きが変わった。通常、君の手はこう曲がる。（UGが実演する。）ここ、この手首の関節は、それ自体が曲がるようになるまで6か月間ひどい痛みがあり、すべての動きが今やこのようになった。だからこそ、私の動きはムドラー（神秘的な身振り）だと言われるのだ。手の動きは以前とはすっかり異なっている。それから骨の髄にも痛みがあった。すべての細胞が変化し始め、それが6か月間延々と続いた。

そして性ホルモンが変化し始めた。自分が男なのか女なのか分からなかった――「この代物は一体何なんだ？」――突然、左側に乳房ができた。あらゆる種類のことが――詳細には立ち入らないが――これらすべてのことの完全な記録がある。それは延々と続いた。この体が独自の新しいリズムへと落ち着くまでに、3年の歳月がかかったのだ。

The Mystic of Enlightenment U.G.クリシュナムルティ 3

Q: あなたはクリシュナムルティ（ジッドゥ・クリシュナムルティ）と血縁関係か何かがあるのですか？

UG: 「クリシュナムルティ」というのは単なる名（ファーストネーム）であって、苗字（ファミリーネーム）じゃないんだ。彼の苗字はジッドゥだ——「クリシュナムルティ」なんてのはごくありふれた名前だよ——ジッドゥ・クリシュナムルティ、ね。

彼とは関わりがあった。彼がやって来るたびに、7年ほど彼の話を聞いていたんだ。彼と個人的に会うことは一度もなかった。「世界教師」云々のビジネス全体が、ある種の距離感を作り出していたからね。「世界教師なんてものがどうやって作られるってんだ？ 世界教師ってのは生まれつくものであって、作られるもんじゃない」——それが私の資質だった。裏事情も、お商売の全体像も全部知っていた。私はインナーサークル（側近グループ）の一員ではなかった。常に周辺にいて、自分から巻き込まれたいとは思わなかった。そこにも同じような偽善が存在していた。彼らの生活には何も中身がなかったという意味でね。浅はかだったんだ——学者どもも、秀才どもも、素晴らしいと言われる人々も。「これは何なんだ？ この裏には何があるんだ？」とね。

それからクリシュナムルティが現れ、7年後、状況が私たちを引き合わせることになった。私は毎日彼と会い——私たちはあらゆることについて議論した。私は彼の抽象論にはまったく興味がなかった。彼の教えなんて私には少しも興味が持てなかったよ。私は一度彼に言ったんだ。「あんたは現代の心理学用語を拾い集めて、その専門用語を通して何かを表現しようとしているだけだ。分析という手法を取り入れながら、分析では到達できないという点に行き着く。こんな分析は人々を無力化しているだけだ。人々を助けてなんかいない。私を無力化させているんだ」。私の問いは一貫して同じだった。「あんたが持っているものとは一体何なんだ？ あんたが私に投げつけてくる抽象論なんぞに興味はない。その抽象論の裏に何かあるのか？ それは何なんだ？ なぜだか分からないが、私には予感がするんだ——あんたが放っている抽象論の裏にあるものこそ、私が興味を持っているものだという予感がね。何の理由か知らんが、私にはそんな気がする——単なる私の投影かもしれないがね——（身近な伝統的譬えを使うなら）あんたは砂糖を味わったことはないかもしれないが、少なくとも砂糖を見たことはあるようだ。あんたの物の説明を聞いていると、少なくとも砂糖を見たことはあるような気がしてくる。だが、あんたが砂糖を味わったかどうかは私には怪しいものだね」。

こうして私たちは何年もの間、闘わせ合った。（笑う）私たちには個人的な意見の違いもいくつかあった。私は彼からストレートで正直な答えを求めたが、彼なりの理由があって答えてくれなかった。彼は非常に防御的だった——何かを必死で守っていたんだ。「あんた一体何を守る必要があるんだ？ 過去も何もかも丸ごと木にでも吊るしておいて、人々に任せておけばいいじゃないか。なぜ自分を防衛しようとするんだ？」私は彼の背景についてストレートで正直な答えを求めたが、納得のいく形では答えてくれなかった。そして最後に、私は詰め寄った。「さあ言えよ、あんたが投げつけてくる抽象論の裏に何かあるのか？」するとあの野郎は言った、「お前が自分でそれを知る術はない」とね。終わりだ——これで私たちの関係は完全に切れたんだよ、ほら——「もし私に知る術がないなら、あんたにもそれを伝える術はないじゃないか。私たちは一体全体何をやっているんだ？ 7年間も無駄にした。さらばだ、二度とあんたの面なんて見たくないね」。そうして私は立ち去った。

（UGにサイキックな力（超能力）のようなものが現れ始めて困惑したのは、おそらくちょうどこの時期のことだった。）

49歳になる前、私には非常に多くの能力や体験があったが、そんなものには少しも気を払わなかった。人を見た瞬間、その男が何も話さなくても、過去・現在・未来のすべてが見えてしまうのだ。私はそんな力を使わなかった。首を傾げ、困惑していたよ——「なぜ私にこんな力があるんだ？」とね。私が何か口にすると、それは必ずその通りになった。そのメカニズムが理解できなかった——解明しようとはしたんだ——「なぜ私がそんなことを言えてしまうんだ？」とね。いつもその通りになった。私はそんな力で遊んだりはしなかった。それに、それはあまり良くない結果をもたらし、一部の人々に苦しみを生み出しもしたからね。

（UGは世界中を旅し、依然として講義を続けていた。1955年、長男のポリオの治療法を求めて、妻と4人の子供とともにアメリカへ渡る。1961年までに資金は底をつき、自分の中で抑えることもできず、抑えたいとも思わない凄まじい激変が始まりつつあるのを感じていた。それは6年間続き、（彼が自然な状態への参入と呼ぶ）『大惨事（カラミティ）』によって終わることになる。彼の結婚生活は破綻した。家族を飛行機に乗せてインドへ送り返し、自らはロンドンへ向かった。一文無しで到着した彼は、街をさまよい始めた。3年間、彼は路上で無為に暮らした。友人たちは彼が坂道をまっさかさまに転がり落ちていると見ていたが、当時の彼にしてみれば、自分の生活は極めて自然なものに思えたという。後に宗教心のある人々は、神秘家たちの言葉である『魂の暗い夜』を使って当時の彼を表現しようとしたが、彼に言わせれば「誘惑や世俗との英雄的な闘いも、衝動との魂の葛藤も、詩的なクライマックスもなく、ただ意志がシンプルに萎えて消えていっただけ」であった。）

それ以来、自分にはまるで頭がないかのようだった。「私の頭はどこへ行ったんだ？ 私に頭はあるのか、ないのか？ 頭はあるように見える。では、これらの思考は一体どこからやってくるんだ？」——これが私の問いだった。頭が存在せず、ただこの身体の部分だけが動き回っていた。何かをしようという意志が一切なかった。あちこちに吹き飛ばされる落ち葉のように、みじめな生活を送っていた。それがずっと、ずっと、ずっと続いた。ついに——何が起こったのか自分でも分からないが——ある日、私は自分に言ったんだ、「こんな生活は良くない」と。私は実質的にホームレスで、人々の施しで暮らし、何も分からない状態だった。意志がなかった——自分が何をしているのか分からなかった——実質的に正気ではなかったんだ。ロンドンにいて、路上をさまよっていた——住む場所もなく——一晩中路上をさまよった。警察官がいつも私を呼び止めた。「行く場所がないのか？ ぶた箱に叩き込むぞ」。そういう生活を送っていたんだよ。昼間はブリティッシュ・ミュージアム（大英博物館）に行って座っていた——入館券は手に入ったからね。大英博物館で何を読むかって？ 読むことになんて全く興味はなかった——どんな本も興味を惹かなかった——だが、何かを読むためにそこにいる振りをしようと、裏社会のスラング（隠語）の類語辞典——裏社会の人間や犯罪者たちのスラング全般——を引っ張り出してきた。昼間を過ごすためにしばらくそれを読んでいた。夜になるとどこかへ出かけた。それがずっと、ずっと、ずっと続いた。

ある日、ハイド・パークに座っていた。警察官がやって来て言った、「ここにいちゃいかん。叩き出すぞ」。どこへ行けばいい？ どうすればいい？ 金がない——ポケットには5ペンスくらいしか入っていなかったと思う。頭の中にふと直感が浮かんだ。「ラーマクリシュナ・ミッション（修道院）へ行け」。それだけだ、どこからともなく湧いて出た単なる思いつき——たぶん私自身の投影だったのだろう。路上をさまよう以外に道はなく、警察官が追っかけてくるので、私は地下鉄に乗り、進めなくなるところまで行った。そこから歩いてミッションへ行き、スワミ（僧侶）に会おうとした。彼らは言った、「今はお会いになれません。夜の10時ですよ。お会いになりませんし、どなたともお会いになりません」。私は事務員に、どうしても会わなければならないと言った。どうにか彼は現れた。そこで私はこのスクラップブックを彼の前に差し出した——これが私だった。私の講義記録、私の講義に対するニューヨーク・タイムズ紙のコメント、私のバックグラウンドだ。アメリカで私のマネージャーが作ってくれたスクラップブックを、なぜか私は手元に持ち続けていたんだ。「これが私であり、今の私です」。すると彼は言った、「何が望みですか？」。私は言った、「瞑想室に入って、一晩中そこに座っていたいのです」。彼は言った、「それはできません。8時以降は誰にも瞑想室を使わせない方針なのです」。私は言った、「では、私には行く場所がありません」。彼は言った、「部屋を整えてあげましょう。今夜はホテルに泊まって、また戻ってきなさい」。それで私はホテルに泊まった。翌日の12時、疲労困憊でそこへ行った。彼らは食事中だった。私に昼食をくれた。久しぶりにまともな食事にありついたよ。食欲すら失っていたんだ。空腹が何なのか、喉の渇きが何なのかすら分からなくなっていた。

昼食後、スワミは私を呼んで言った。「私はまさにあなたのような人物を探していたのです。編集作業をしていた私の助手があたまを病んでしまい——病院に入ってしまったのですよ。私はこのヴィヴェーカーナンダ生誕100周年記念号を出さなければならない。あなたは今、私にとってうってつけの人物だ。手伝ってくれませんか」。私は言った、「私には何も書けません。昔は編集をやっていたかもしれませんが、今の私には何もできないのです。私は終わった人間です。その方向では何の役にも立てません」。彼は言った、「いやいや、一緒にやれば何かできますよ」。彼はインド哲学などのバックグラウンドを持つ人物を喉から手が出るほど求めていたんだ。望めば誰でも雇えただろうに、彼は「いやいや、大丈夫です。しばらく休んで、ここに滞在しなさい。面倒を見ますから」と言った。私は言った、「執筆作業はしたくありません。部屋を一つください。皿洗いでも何でもしますから。ですが、そういった作業に対して私は著しく無能なのです」。彼は「いやいや、それをやってほしいのです」と言った。そこで私は何かをやろうと試みた。私の満足のいくものでもなく、彼の満足のいくものでもなかったが、どうにか二人でその号を出版した。

彼は私にお金もくれていた、他のスワミたちと同じように5ポンドだ。初めて自由にしていい5ポンドを手に入れた、そこで「これで何をしよう？」となった。お金がなかったので、お金の価値感覚を失っていたんだ。かつては10万ルピーの小切手を切ることができた時期もあった。しばらくするとポケットに1パイサすらない状態になり、そして今、5ポンドだ。「これで何をすればいいんだ？」——そこで私は、そのお金でロンドン中の映画を片っ端から見ようと決めた。ミッションに滞在して午前中は仕事をし、1時にそこで飯を食って映画に出かけるのが日課になった。やがて見たい映画が見つからない時期がやってきた。ロンドンの郊外では1シリングかそこらで映画を3本見せてくれたので、映画をすべて見尽くして、そのお金を使い果たした。

私はよく瞑想室に座り、瞑想している人々を眺めながら首を捻っていた。「なぜ彼らはあんなバカげたことをやっているんだ？」とね。この頃には、あらゆるものが私の中から抜け落ちていた。だが、その瞑想センターで私は非常に不思議な体験をしたんだ。それが何であれ——私自身の投影か何かだったのか——事実はそこにある。生まれて初めて、ある妙な……私はただ座り、何もせず、人々全員を見つめ、彼らを哀れんでいた。「この人たちは瞑想している。なぜ三昧（三摩地）に入りたがるんだ？ 何も手に入りやしないのに——私はそれらをすべて通り抜けてきたんだ——自分をごまかしているだけだ。人生全体を無駄にしてあんなことをするのから救うために、私に何ができるだろう？ 何処へも行き着きはしないのに」。私がそこに座り——何もなく、空白の状態でいた時——非常に不思議なものを感じた。身体の内側で何らかの動きがあったんだ。突然、何かが動いているのに気づいた。ペニスからエネルギーが湧き上がり、まるで穴が開いているかのようにここ（頭部）を通り抜けていったんだ。時計回りに、そして反時計回りに、こんな風に（円を描くように）動いていた。空港にあるウィルスのタバコ広告のようだったよ。自分にとってはなんとも可笑しなことだったが、私はこれを何事とも関連付けなかった。私は終わった人間だった。誰かが飯を食わせてくれ、誰かが面倒を見てくれ、明日のことなど何も考えていなかった。それなのに私の中にはある種のものがあった。「これは捻くれた生き方だ。極限にまで達した歪みだ。こんなものは何でもない」。しかしそれでも、頭は消え去っていた——私に何ができたというんだ？ それがずっと、ずっと、ずっと続いた。3ヶ月後、私は言った、「出て行きます。こんなことは続けられません」。最後にスワミは私に40ポンドか50ポンドのお金をくれた。そこで私は決めたんだ……

ほら、私にはインドへ戻る航空券がまだ残っていたので、パリへ行き、チケットを払い戻してドル建てだったのでいくらかの現金を作った。この35ポンドと合わせて、150ポンドほど持っていたと思う。3ヶ月間、パリのどこかのホテルに暮らし、以前と同じように路上をさまよった。唯一の違いは、今やポケットにいくらかの金があるということだけだった。だが、この金も徐々に消えていった。3ヶ月後、もう行かなければと決意したが、インドに帰ることには抵抗した。どういうわけかインドには戻りたくなかったんだ。家族や子供たちがいたから、インドに戻るのが怖かった——事態がややこしくなる——全員が私のところに押し寄せてくるだろう。絶対に行きたくなかった、それに抗ったんだ。ついに……私には何年も前からスイスに銀行口座があり——まだそこにいくらか金が残っているはずだと思った。最後の手段はスイスへ行って金を引き出し、それからどうなるか見てみることだった。そこでホテルを出てタクシーに乗り、「リヨン駅まで行ってくれ」と言った。だがパリから（私の口座がある）チューリッヒへの列車は東駅から出るのだから、なぜリヨン駅へ行ってくれと言ったのか自分でも分からない。とにかく彼は私をリヨン駅で降ろし、私はジュネーブ行きの列車に乗った。

150フランかそこらの小遣いを持ってジュネーブに着いた。支払う金もないのにホテルに泊まり続けた。2週間後、彼らは請求書を出してきた。「さあ、お金です！ 請求書はどうします？」私には金がなかった。お手上げだと両手を挙げた。残された唯一の道はインド領事館へ行き、「私をインドへ送り返してください。ご覧の通り、私は一文無しです」と言うことだった。こうしてインド帰国への抵抗は終わり、領事館へ行ってあのスクラップブックを取り出した。「インドが生んだ最も輝かしいスピーカーの一人」、私の才能に関するノーマン・カズンズやラーダクリシュナンらの評価付きのやつだ。副領事は言った、「このような方をインド政府の費用で送り返すわけにはいきません。どうでしょう、インドからお金を送ってもらうよう手配し、その間は私のところに滞在しなさい」。ほらね、こうしてズルズルと続いていったんだ。そこで私はこのスイス人女性（ヴァレンティン・ドゥ・ケルヴェン）に出会った。彼女はインド領事館の翻訳家だったが、その日は受付の人が休みか何かで、たまたま受付デスクにいたんだ。私たちは話し始め、それから親しい友人になった。彼女は言った、「滞在したいのなら、スイスに居られるよう手配してあげるわ。インドに行きたくないなら、行かなければいいのよ」。1ヶ月後、領事館は私を追い出したが、私たちは何とかやり繰りした——彼女はスイスに私のための家を作ってくれたんだ。彼女は仕事を辞めた。裕福というわけではなく、年金というほんのわずかなお金を持っているだけだったが、私たちはそのお金で暮らすことができた。

そうして、私たちはザーネンへ行った。あの場所は私にとってある種の意味を持っているんだ。53年にあの地域を旅していた時に訪れたことがあり、その場所、ザーネンを見た時、自分の中の何かが「列車を降りて、ここでしばらく過ごせ」と言ったので、1週間滞在したのだった。私は自分に言った、「こここそが、残りの人生を過ごすべき場所だ」とね。当時は山ほど金があったが、気候のことやその他の色々なことが重なって妻がスイスに住みたがらなかったので、私たちはアメリカへ行った。そうして果たされなかった夢が具現化したのだ。ずっと住みたいと思っていた場所だったから、私たちはザーネンへ行った。だから私はそこに住み続けているのだ。するとクリシュナムルティが何らかの理由で、毎夏集会を開く場所としてザーネンを選んだんだ——あの野郎がザーネンに来始めたのさ。私はそこに住んでいたが、クリシュナムルティにも何にも興味はなかった。何もかもに興味がなかったんだ。例えば、ヴァレンティンは私が49歳になる前の数年間、私と同居していた。彼女に聞けばわかるが、私が真理や現実への興味について彼女に話したことなんて一度もない——何もね。彼女とも、他の誰とも、この話題について議論したことなど一度もなかった。私の中には何の探求もなく、何かを追い求めることもなかったが、何かおかしなことが起こりつつあった。

その期間中（私はそれを『潜伏期間』と呼んでいる）、私の中であらゆる奇妙なことが起こっていた——頭痛、絶え間ない頭痛、脳のこの部分の凄まじい痛みだ。何万錠のアスピリンを呑み込んだか分からない。何も痛みを和らげてはくれなかった。片頭痛や既知の頭痛の類ではなく、凄まじい頭痛だった。それらのアスピリンの錠剤と、自分を解放するための毎日15杯から20杯のコーヒー！ ある日ヴァレンティンが言った、「まあ！ あなた毎日15杯もコーヒーを飲んでいるのね。それが金銭的にどういう意味か分かっているの？ 月に300か400フランよ。一体何なのこれは？」。ともかく、私にとってそれは恐ろしいものだった。

あらゆる奇妙なことが私に起こった。覚えているのは、自分の身体をこうやって擦ると、まるでリンの光のような火花が身体の上に散ったことだ。彼女は真夜中に車が通り過ぎたのかと思って、何事かと寝室から飛び出してきたものだ。ベッドの上で寝返りを打つたびに、光がキラキラと弾けたんだ（笑う）。自分にとっても実におかしなことだった——「これは何なんだ？」とね。電気だったんだ——だから私はそれを電磁場と言っているのだよ。最初はナイロンの服のせいでの静電気かと思ったが、ナイロンを着るのをやめた。私はつま先まで超懐疑的な異端者だった。何一つ信じなかった。目の前で奇跡が起こるのを見たとしても、全く受け入れなかった——この男の資質とはそういうものだったんだ。自分にそんな種類の何かが起こりつつあるなんて、思いもしなかった。

非常に奇妙なことが私に起こったが、私はそれらのことを解脱や自由やモークシャと関連付けることは一度もなかった。なぜならその頃には、あらゆるものが私の中から抜け落ちていたからだ。私は自分自身にこう言い切る境地に達していた。「ブッダは自分自身を偽り、他者を偽った。人類の教師や救世主どもは揃いも揃って大バカ野郎だ——自分自身を騙していたのだ——だから私はもうこんなものには一切興味がない」とね。だから完全に私の中から抜け落ちていたんだ。奇妙な事々が独自のやり方でずっと続いていった——だが、「ほら、（笑う）近づいてきたぞ、そこへ近づいている」なんて自分に言ったことは一度もない。そこへの接近なんて存在しないし、そこからの遠ざかりも存在しない、そこへの近さなんて存在しないのだ。誰かが人とは違っているから、準備ができているからといって、そこに近いなんてことはない。それに対する「準備」なんて存在しないのだ。それはただ、トン単位のレンガのようにドカンとあなたを打ちのめすだけなんだよ。

The Mystic of Enlightenment U.G.クリシュナムルティ 2

Q: 14歳から21歳までの間、性的衝動を強く感じていたとおっしゃっていましたね。その時、結婚されたのですか？

UG: いや、焦りはしなかった。そのままにしておいたんだ。性的衝動ってやつを体験してみたかったんだよ。「もし何もせずに放っておいたら、これはどうなるんだろう？」ってね。この全体的な仕組みを理解したかった。「なぜ自分はこんな自慰行為に耽りたがるんだろう？ 性のことなんて何一つ知らないのに、なぜいろんな性のイメージが頭に浮かぶんだ？」とね。これが私の探求であり、私の瞑想だった。蓮華座で坐禅を組んだり、頭立ちのポーズをとったりすることじゃない。「どうやってこんなイメージを自分は形作れるんだ？」——映画なんて一度も行ったことがなかったし、ポスターの類だって見ていなかった。ほら、今でこそあらゆるポスターがあるけれど——「どういうことだ？ これは内側にあるもので、外から入れられたものじゃない。外側にあるのは刺激だ——刺激は外からやってくる。だが、内側からの刺激という別の種類のものもある——私にとってはこっちの方が重要だった。外からの刺激ならいくらでも遮断できるが、内側からのこれをどうやって遮断すればいいんだ？」私はそれを見つけ出したかった。

それに、その性の体験とは一体何なのかということにも興味があった。自分自身は一度も性を体験したことがなかったのに、それがどんなものか分かっているような気がしていたんだ。これがずっと、ずっと、ずっと続いた。女性と交わろうとか、そういうことへと急ぎはしなかった。事態が独自のプロセスで進むに任せたんだ。当時は結婚なんてしたくなかった時期だった。私の目標は禁欲生活者や修道士、そういった類のものになることであって、結婚じゃなかった——しかし事態は動き、「もし性欲を満たすためだけの問題なら、なぜ結婚しないんだ？ 社会はそのためにあるんじゃないか。なぜそこらの女と性的関係を持つ必要がある？ 結婚すれば自然な形で性を表現できるじゃないか」と自分に言い聞かせた。

21歳になった時、ある境地に達したんだ。ブッダ、イエス、ラーマクリシュナ、誰も彼も——すべての指導者たちは自分自身を偽り、欺き、そして周囲の人間全員を欺いていると強烈に感じた。こんなものは、どう考えても本物であるはずがない——「この連中が語り、描写している状態とやらは一体どこにあるんだ？ その描写は、私という人間や私の機能の仕方とは何の関係もないように思える。誰もが『怒るな』と言うが——私は年中怒っている。内側は残忍な行為で満ち満ちているんだから、あんなものは嘘っぱちだ。あの連中が『こうあるべきだ』と教えてくる姿は偽りであり、偽りである以上、それは私を偽者にしてしまう。私は偽者の人生なんて生きたくない。私は強欲だ。なのに連中が語っているのは無欲のことだ。どこかが絶対に狂っている。この強欲こそがリアルであり、私にとって自然なことなのだ。連中が語っていることこそが不自然なんだよ。だから、どこかが間違っている。だが、私は無欲の状態になるために自分を変えたり、自分を偽ったりするつもりはない。私にとって自分の強欲こそが現実なんだから」。私はそういったことを延々と語り続ける連中に囲まれて生きていた——誰も彼もが偽者だったよ、まったく。だからどういうわけか、君たちの言う『実存的吐き気』とでも呼ぶべきもの（当時はそんな言葉は使っていなかったが、今ではそういった用語も知っている）、聖なるものや神聖なものすべてに対する強い嫌悪感が私の身体に忍び込み、あらゆるものを追い出してしまった。「スローカ（聖典の詩句）も宗教も実践も、もうたくさんだ——そこには何もない。だが、ここにあるものこそが自然なのだ。私は野獣であり、怪物であり、暴力で満ちている——これこそが現実だ。私は欲望でいっぱいだ。無欲、無貪、無怒——そんなものには何の意味もない。それらは嘘であり、単に嘘であるだけでなく、私を偽者にしてしまうのだ」。だから私は自分に言った、「もうこんなお商売は終わりだ」とね。だが、話はそう単純じゃないんだよ。

そんな時、ある男がやって来て、私とこれらのことについて議論した。彼は私が実質的に無神論者であり（実践的な無神論者ではないが）、あらゆるものに懐疑的で、足の先まで異端者であることを見抜いた。彼は言った。「マドラスのティルヴァンナーマライという場所に、ラマナ・マハルシという男がいる。さあ、あの男に会いに行こう。あそこにはヒンドゥーの伝統を生きながら体現している人間がいる」

私は聖者なんて誰一人会いたくなかった。一人に会えば、全員会ったようなものだからね。私は店を冷やかして回るようにいろんな場所を探して回り、師の足元に座って何かを学ぶ、なんてことは一度もしなかった。なぜなら誰もが「同じことをもっともっとやれば、手に入るぞ」と言うだけだからだ。私が手に入れたのは、より多くの体験だけであり、やがてそれらの体験は永続性を要求し始めた——そして永続性なんてものは存在しないのだ。だから、「聖者どもは全員ペテン師だ——奴らは本に書いてあることしか言っていない。そんなもの読めば済む。『同じことを何度も繰り返せ』——そんなものは御免だ。体験など要らん。奴らは体験を私と分かち合おうとしている。私は体験になど興味はない。体験に関する限り、私にとっちゃ宗教的体験も性的体験もその他の体験も何の違いもない。宗教的体験も他のあらゆる体験と同じだ。ブラフマン（梵）を体験することにも興味はないし、現実を体験することにも、真理を体験することにも興味はない。奴らは他の誰かを助けることはできるかもしれないが、私を助けることはできない。同じことを繰り返す気はない。自分がやってきたことだけで十分だ。学校で数学の問題を解きたい時、何度も繰り返して解くと、答えはその問題自体の中にあると気づく。なら一体全体、問題を解こうとして何をやっているんだ？ こんなプロセスを全部経るくらいなら、最初に答えを見つける方が手っ取り早いじゃないか」。

だから、気乗りせず、躊躇しながら、嫌々ながらも、私はラマナ・マハルシに会いに行った。あの男が私を引っ張っていったんだ。彼は「一度行ってみろ。何かが起こるから」と言った。彼はそのことを語り、『ポール・ブルントン』の『インド秘密の旅』という本をくれたので、この男に関する章を読んだ——「いいだろう、構わんよ、行って会ってみようじゃないか」。あの男はそこに座っていた。その存在そのものから、私は感じたんだ。「何だこれは！ この男が——どうやって私を助けられるというんだ？ コミック本を読み、野菜を切り、これやあれやと戯れているこの男が——どうやって私を助けられる？ 助けられるはずがない」。ともかく、私はそこに座った。何も起こらなかった。私が彼を見つめ、彼が私を見つめた。「彼の前にいると静寂を感じ、疑問が消え去り、彼の眼差しがあなたを変える」——そんなものは私にとって、ただのおとぎ話、でっち上げの幻想のままであった。私はそこに座っていた。内側にはたくさんの疑問、くだらない疑問が渦巻いていた——だから、「疑問は消えていないじゃないか。ここに2時間も座っているのに、疑問はまだそこにある。よし、彼にいくつか質問してみよう」——というのも、当時の私はモークシャ（解脱）を強く求めていたからだ。私の背景の一部として、解脱を欲していた。「あんたは解脱した人間ということになっている」——それは口に出さなかったが。「あんたが持っているものを、私にくれるかい？」——私は彼にそう質問した。だが、あの男は答えなかった。だからしばらく時間が経った後、私はその質問を繰り返した——「『あんたが持っているものは何であれ、私にくれるかい？』と聞いているんだ」。彼は言った、「私は与えることができるが、お前はそれを受け取ることができるか？」とね。おいおい！ 初めてこの男が、自分は何かを持っていて、私にはそれを受け取ることができないと言い放ったんだ。それまで誰一人として「私は与えることができる」なんて言わなかったが、この男は「与えることはできるが、お前は受け取れるか？」と言ったんだ。そこで私は心の中で言った、「もしこの世界にそれを受け取れる人間がいるとしたら、それは私だ。なぜなら私はこれほど多くの修行（サードゥナ）を、7年もの修行を積んできたのだから。彼は私が受け取れないと思っているかもしれないが、私なら受け取れる。私が受け取れなかったら、一体誰が受け取れるというんだ？」——それが当時の私の心境だった——ほら、（笑う）私は自分にものすごい自信があったんだよ。

私は彼のところにとどまらなかったし、彼の本も一切読まなかった。だから彼にさらにいくつか質問した。「人は時に自由であり、時に自由でないということがあるのか？」彼は言った、「お前が自由であるか、さもなければ全く自由でないかのどちらかだ」。もう一つ質問があったが、それは思い出せない。彼は非常に奇妙な方法で答えた。「そこへ至る階段など存在しない」とね。だが、私はこれらすべてを無視した。そんな質問はどうでもよかった——答えには少しも興味が持てなかった。

だが、「お前はそれを受け取れるか？」というこの質問……「なんて傲慢な奴なんだ！」——それが私の感覚だった。「なぜ私に受け取れないというんだ、それが何であれ？ 彼が持っているものとは一体何なんだ？」——それが私の疑問であり、自然な疑問だった。こうして、疑問が自ずと形作られていった。「ブッダ、イエス、そしてあの連中全員がいたあの境地とは一体何なんだ？ ラマナはその境地にいる——ということになっているが、私には分からん——だが、あの男だって私と同じ一人の人間じゃないか。彼が私とどう違うというんだ？ 他人が言うことや彼が言っていることなど、私にはどうでもいい。彼がやっていることくらい、誰だってできる。そこに何がある？ 彼が私とそれほど違っているはずがない。彼だって親から生まれたんだ。この事態全体について独自の考えを持っているだけだ。何かが彼に起こったと言う者もいるが、彼が私とどう違うというんだ？ そこに何がある？ あの境地とは一体何なんだ？」——それが私の根本的な疑問、ベーシックな問いだった——それがずっと、ずっと、ずっと続いていった。「あの境地が何なのか、私自身が見つけ出さなければならない。誰もあの境地を与えることなどできない。私は自分一人なのだ。コンパスも、船も、私を運ぶいかだすらもないこの未開の海へ行かなければならない。あの男がいる境地が何なのか、自分自身で確かめてやる」。私はそれを強く望んでいた。そうでなければ、自分の人生を投げ打ちなどしなかっただろう。

Q: その「与える・受け取る」という話が、よく分からないのですが。

UG: 彼が「私は与えることができるが、お前は受け取れるか？」と言った時に何を意図していたのか、私には何も言えない。だが、ある意味でそれが、自分自身の問いを定式化する助けにはなった。ほら、もし誰かが今、私に同じような質問をしてきたとしたら、私は「誰からも得るものなど何もない」と言うだろうね。君にを与える私とは一体誰なんだ？ 君は私が持っているものをすでに持っている。私たちは皆、サニディ通り25番地にいるというのに、君は私に「サニディ通り25番地はどこですか？」と訊いているようなものだ。私は「君はそこにいるじゃないか」と言う。私がそこにいると知っているから言っているわけじゃない。自分がどこにいるかを知りたがっている——君がその質問をしているのだ。

（UGは、ラマナやそうした「宗教的な人々」のもとを二度と訪れることはなく、哲学の試験勉強のため以外には、二度と宗教書に触れることもなかったと語る。）

そこから私の本当の探求が始まった。私の宗教的背景のすべてが私の中にあった。それから探求を始めたんだ。数年間、私は心理学と哲学（東洋と西洋の両方）、神秘主義、あらゆる現代科学——あらゆるもの、人類の知識の全領域を自分自身で探索し始めた。探求はどこまでも続き、「あの境地とは一体何なのか？」というのが私の問いであり、その問いはそれ独自の強烈さを帯びていた。だから、「これらすべての知識は私を満足させない。なぜこんなものを読んでいるんだ？」となった。心理学は私の修士号のための専攻科目の一つだった——あいにく、当時はそれがシラバスの一部だったんだ。私が心理学に興味を持ったのは単純な理由からで、心が常に私を魅了していたからだ。「この心とはどこにあるんだ？ それについて何かを知りたい。ここ、私の内側には何の心も見当たらないのに、これらの本はすべて心について語っている。さあ、西洋の心理学者たちが心について何と言っているか見てみようじゃないか」。ある日、私は教授に訊いた。「私たちは終始、心について話しています。あなたご自身は、心とは何か分かっているのですか？ 私たちはフロイト、ユング、アドラー、その他の連中など、実に多くの本を学んでいます。そういったものはすべて知っています——本にある定義や描写は読みました——ですが、あなたご自身は心について何か知っているのですか？」彼は言った、「そんな不都合な質問をするんじゃない。（爆笑）とても危険な質問だ。試験に合格したいなら、ただこのノートをとって暗記し、解答用紙に再現しなさい——そうすれば学位がもらえるから」。「私は学位には興味がありません。心について突き止めることに興味があるのです」

（祖父が亡くなり、UGは学位を修了せずにマドラス大学を去った。1943年に彼は結婚した。）

それから、自分の背景もあって神智学協会に関わるようになった。私は祖父から神智学協会、J・クリシュナムルティ、そして多額の金を引き継いだんだ。だから好都合だった。当時は潤沢な資金があった——5万ドルか6万ドルほどだ——だからそういうことが何でもできた。私は講師として神智学協会に関わるようになり（最終的にUGはインドにおける協会の共同事務局長に選出された）、だが本腰は入っていなかった——「こんなものはすべて中古の情報だ。講義をする意味がどこにある？」当時は非常に優れた弁士だったんだよ、今ではもう違うがね。第一級のスピーカーで、あらゆる場所、あらゆる壇上で講義をした。インドのすべての大学で講演したよ。「これは私にとってリアルなことじゃない。頭のある人間なら誰でもこの情報を集めて吐き出すことができる。私は何をやっているんだ？ なぜ時間を無駄にしている？ これは私の生き方でもなければ、生計の手段でもない。これが君の仕事なら結構、理解できるよ、オウムのように繰り返して生計を立てればいい。だがこれは私の仕事じゃない。それなのに、私は何かに興味がある、そういう種類の何かに興味があるんだ」

そして（1940年代後半、UGが神智学協会で過ごした時期の終わり頃）、J・クリシュナムルティが舞台に登場した。彼はアメリカから帰国したばかりでした。