The Mystic of Enlightenment U.G.クリシュナムルティ 5

Q：それに何が起きたのか、私たちは理解できるでしょうか？

UG：いや。

Q：何が起きたのか、私たちは理解できるでしょうか？

UG：私の人生で起きた出来事についての記述を読むことはできる、それだけだ。ある日、私の49歳の誕生日の頃に何かが止まり、また別の日に別の感覚が変わり、3番目の日にはさらに別の何かが変わった……。物事がどのように起きたかについての記録は存在する。そんなものに何の意味があるというのか？ 全く意味などない。それどころか、外側の現れを真似ようとするから、それは非常に危険なことなのだ。人々はこうした事を模倣し、何かが起きていると信じ込もうとする――連中がやっているのはそういうことだ。私はごく普通に振る舞っていた。何が起きているのかさえ分からなかった。奇妙な状況だった。記録など残す意味はない――人々はこうした事を模倣するだけだからだ。その状態とは、何か自然なものなのだ。

（彼の友人たちは、胴体、首、そして頭部の上下にわたって、インドの聖者たちがチャクラと呼ぶその地点に、さまざまな形や色の腫れ物を観察した。それは間隔を置いて現れ、そして消えていった。下腹部では、その腫れ物は水平な葉巻状の帯状をなしていた。へその上には、固いアーモンド型の腫れがあった。胸の中央にある大きなメダリオンのような硬い青色の腫れの上には、喉の根元に位置する、もう一つの小さく赤褐色をしたメダリオン型の腫れが重なっていた。これら2つの「メダリオン」は、ヒンドゥー教の神々の絵に見られるように、首の周りを囲む青、茶褐色、淡い黄色といった多色の腫れたリングから吊り下げられているかのようだった。また、これらの腫れとインドの宗教美術の描写の間には、他にも類似性があった。彼の喉は、シヴァの伝統的な像のように、顎がコブラの頭の上に乗っているかのように見える形に腫れ上がっていた。鼻梁のすぐ上には白い蓮の花の形の腫れがあり、頭部全体では小さな血管が拡張して、仏像の頭部にある様式化された肉髻（にっけい）のような模様を形作っていた。モーセや道教の神秘家たちの角のように、2つの大きくて硬い腫れが定期的に現れては消えた。首の動脈は拡張して盛り上がり、青く蛇のように彼の頭部へと上っていった。）

私は目立ちたがり屋になりたいわけではないが、君たちは医者だ。インドの人々が持っている象徴表現には、何か意味がある――コブラだ。ここにある腫れが見えるだろうか？――それらはコブラの形を取っている。昨日は新月だった。体というものは、君の周囲で起きているあらゆるものによって影響を受ける。それは君の周囲で起きていることから切り離されたものではない。そこで起きていることは何であれ、ここでも起きている――あるのはただの物理的な反応だ。これが感応（アフェクション）だ。君の体は、君の周囲で起きているあらゆるものから影響を受ける。そして、君自身が自分の周りに築き上げた鎧が破壊されてしまっているという単純な理由から、君はこれを防ぐことができない。だからこそ、そこで起きているあらゆるものに対して非常に傷つきやすくなっているのだ。月の満ち欠け――満月、半月、三日月――とともに、ここにある腫れはコブラの形を取る。おそらくそれが、人々がシヴァやそうした類いのあらゆるイメージを作り出した理由なのかもしれない。だが、なぜそれがコブラの形を取らなければならないのか？ この腫れがなぜここにあるのかについて、私は多くの医者に尋ねてみたが、誰も満足のいく答えを与えてくれる者はいなかった。ここには何らかの腺があるのかどうか、私には分からない。

そこには特定の腺がある……。これについては、無管腺の研究を行っている医者たちと何度も議論してきた。それらの腺こそが、ヒンドゥー教徒たちが「チャクラ」と呼ぶものである。これらの無管腺は、ヒンドゥー教徒たちがチャクラが存在すると推測した場所と全く同じ場所に位置している。ここには「胸腺」と呼ばれる腺が一つある。それは子供のころ非常に活発だ――非常に活発で、彼らは感情を、並外れた感情を抱いている。思春期に達すると、それは休眠状態になる――そう言われている。こうした類いのことが再び起きるとき、再び生まれ変わるとき、その腺は自動的に活性化され、すべての感情がそこに現れる。感情とは思考ではなく、感情作用（エモーション）でもない。誰かに対して感じるということだ。もし誰かがそこで自分自身を傷つけるなら、その傷はここで感じられる――痛みとしてではなく、そこにはフィーリング（感覚・感情）がある、わかるかい――君は自動的に「ああ！」と声を漏らすのだ。

これは私がコーヒー農園に滞在していたときに実際に起きたことだった：ある母親が子供を、小さな子供を殴り始めたのだ、わかるかい。彼女は狂ったように、飛び跳ねるように怒り狂い、子供をほとんど青ざめるほど激しく叩いた。そして誰かが私に尋ねた。「なぜあなたは止めに入って彼女を止めなかったのですか？」私はそこに立っていた――私はとても困惑していたのだ、わかるかい。「誰に同情すべきなのか、母親にそれとも子供に？」それが私の答えだった――「誰に責任があるのか？」どちらも滑稽な状況に置かれていた。母親は自分の怒りをコントロールできず、子供はあまりにも無力で無邪気だった。これが続いた――それは一方からもう一方へと移り、そして私は自分の背中にそれらの印（あざ）のすべてを見出したのだ。だから私もその一部だったのだ。（私は何かを主張するためにこれを言っているわけではない。）意識は分割できないため、それは可能なのだ。そこで起きていることは何であれ、君に影響を与えている――これが感応（アフェクション）なのだ、わかるかい？ 誰かを裁くために座っているなんてことは問題外だ。状況がたまたまそうであるのだから、君はそれによって影響を受けるのだ。そこで起きているあらゆるものから、君は影響を受けているのだ。

Q：宇宙全体においてですか？

UG：それは大きすぎます、わかるかい。君の意識の野（フィールド）の内で起きていることなら何でもだ。もちろん、意識に制限はない。あちらで彼が傷つけられるなら、君もこちらで傷つけられる。君が傷つけられるなら、そこには即座の反応がある。宇宙について、全宇宙について私は言うことはできないが、君の意識の野において、君がその特定の瞬間に機能している限られた野において、君は反応している――君が反応しているというわけではなくね。

そして、ここにある他のすべての腺も……。ここには非常に多くの腺がある。例えば、下垂体――「第三の目」、「アジュニャー・チャクラ」と彼らはそれを呼ぶ。思考の干渉がひとたび終わると、それはこの腺によって引き継がれる。体に指示や命令を与えるのはこの腺なのだ。もはや思考ではない。思考は干渉できない。（おそらく、だからこそ彼らはそれをそう呼ぶのだろう*。私は何かを解釈しているわけではない。おそらくこれが君に一つのヒントを与えてくれるだろう。）だが、君はこの思考によって鎧を築き、鎧を作り上げてしまい、物事から影響を受けることを自分に許していないのだ。

「アジュニャー」の文字通りの意味は「命令」である。

この思考を自己防衛機制として使う者がもはや誰もいないため、それは自らを燃やし尽くす。思考は燃焼し、イオン化する（君たちの科学用語を使って良いなら）。結局のところ、思考とは振動なのだ。だから、この種の思考のイオン化が起きるとき、それは、時として全身を灰のような物質で覆い尽くすほどのものを放り出す。思考の必要性が全くないとき、君の体はそれで覆われる。それを使わないとき、その思考はどうなるのか？ それは自らを燃やし尽くす――それがエネルギーだ――それは燃焼なのだ。体が熱を帯びる、わかるだろう。その結果として体には凄まじい熱が生じ、そのため皮膚は――顔も、足も、あらゆるものが――この灰のような物質で覆われるのだ。

私がこれを純粋に単純な物理的および生理学的用語で表現する理由の一つがそれだ。そこには心理的内容は一切なく、神秘的内容もなく、宗教的な色合いも一切ない、私にはそう見える。私はそれを言わざるを得ないし、君がそれをようが受け入れまいが、そんなことは私にとって何の重要性もない。

このようなことは、非常に多くの人々に起きに違いない。私はこれが10億人に1人の割合で起きると言っているが、君はその10億分の1の人間なのだ。それは誰かが特別に準備するようなものではない。このようなことが起きるためにいかなる浄化の方法も必要なく、いかなるサーダナ（修行）も必要ない――いかなる準備も不要なのだ。意識があまりにも純粋であるため、その意識を浄化する方向で君が行っていることは何であれ、そこに不純物を付け足しているにすぎない。

意識は自らを洗い流さなければならない。聖なるもののあらゆる痕跡、不浄なるもののあらゆる痕跡、あらゆるものから自らを浄化しなければならないのだ。君が「神聖で聖なるもの」とみなすものでさえ、その意識においては汚染なのだ。それは君のいかなる意志によるものでもない。境界線がひとたび破られるとき――君のいかなる努力によるものでもなく、いかなる意志によるものでもなく――その時、水門が開き、すべてが流れ出ていく。その洗い流しのプロセスのなかで、君はこれらすべてのヴィジョンを見るのだ。それは外側のどこかにあるヴィジョンでもなければ、君の内側にあるヴィジョンでもない。突然、君自身、意識の全体が、仏陀、イエス、マハーヴィーラ、ムハンマド、ソクラテスの姿を取る――この状態に到達した人々の姿だけをね。偉大な人物ではなく、人類の指導者でもなく――非常に奇妙なことだが――こうした類いのことが起きた人々にのみ、それは起きるのだ。

そのうちの一人は有色人種（厳密には有色人種ではないが）であり、その間、私は人々に彼がどのように見えたかを伝えることができた。それから、胸があり、髪をなびかせた何人かの女性――裸の女性がいた。インドには2人の聖者がいたと聞かされている――アカマハーデーヴィとラッレシヴァリー――彼女たちは女性であり、裸の女性だった。突然、君にはこの2つの胸が現れ、なびく髪が現れる――器官さえも女性の器官へと変化するのだ。

だが、それでもそこには分離がある――君と、意識がまとった形態、例えば仏陀やイエス・キリスト、あるいは神のみぞ知る何らかの形態との間には――同じ状況だ。「どうして自分がその状態にいると分かるのか？」だが、その分離長く留まることはできない――それは消え失せ、別の何かがやってくる。何百人もの人々――おそらく何百人もの人々に何かが起きたのだろう。これは歴史の一部だ――数多くのリシ（聖仙）、何人かの西洋人、修道士、数多くの女性たち、そして時には非常に奇妙なものたち。わかるかい、君の前に人々が体験したすべてのことは、君の意識の一部なのだ。私は「聖者たちが行進して出ていく」という表現を使う。キリスト教には「聖者たちが天国に入る時（When the Saints Go Marching In）」という賛美歌がある。彼らは君の意識から走り出ていく。なぜなら、彼らはもはやそこに留まることができないからだ。そこにあるのはすべて不純物であり、汚染なのだから。

君はこう言うかもしれない（私は明確な言明はできないが）――おそらくそれは、人類のすべての聖者、賢者、救済者たちの「大爆発」が人間の意識に与えた衝撃のせいで、君の中にこの不満が存在し、何であれそこにあるものが、まるで爆発しようと常に試みているからなのだと。おそらくそうなのだろう――私にはそれについて何も言うことはできない。彼らがそこにいるのは、彼らが君をこの地点へと押し出しているからだと言えるかもしれない。そして目的が達成されると、彼らは自分の仕事を終えて立ち去っていく――それは私個人の推測にすぎないがね。だが、善と悪、聖なるものと不浄なるもの、神聖なるものと俗なるもののすべてをこの洗い流すことが起きなければならない。さもなければ、君の意識は依然として汚染されたままであり、不純なままだ。その期間中、それが延々と続く――何百、何千というそれらのものが――その時、わかるだろう、君はあの原始の、元初の意識の状態へと押し戻されるのだ。ひとたびそれが、それ自体によって純粋なものになると、もはや何ものもそれに触れることはできず、それを汚染することはできなくなったのだ。その時点までのすべての過去はそこにあるが、それはもはや君の行動に影響を与えることはできない。

これらすべてのヴィジョンやあらゆる出来事は、「大災難」のあと3年間起き続けていた。今やそのすべてが終わりを迎えた。分割された状態の意識はもはや全く機能することができず、それは常に分割されていない状態の意識にある――何ものもそれに触れることはできない。何でも起き得る――思考が良い思考であれ、悪い思考であれ、ロンドンの売春婦の電話番号であれ……。ロンドンを放浪していた頃、私は木々に貼り付けられたそれらの電話番号を眺めるものだった。私は売春婦のところに行くことには興味がなかったが、それらのもの、つまり番号が私に興味を起こさせたのだ。私には他にやることもなく、読む本もなく、ただそれらの番号を眺めること以外に何もすることがなかったのだ。一つの番号がそこに定着し、それがやってきて、自らを繰り返す。何がそこにやってこようとも関係ない――善であれ、悪であれ、聖であれ、不浄であれ。「これが善であり、あれが悪だ」と言う者がどこにいるというのか？――すべてが終わりなのだ。だからこそ私は「宗教的体験」というフレーズを使わなければならない（君たちが「宗教」という言葉を使うその意味においてではなく）。それは君を源泉へと連れ戻してくれる。君はあの原始の、元元の、純粋な意識の状態へと戻っている――それを「気づき（アウェアネス）」と呼ぼうが、何と呼ぼうが勝手だ。その状態においては物事が起きており、それに興味を持つ者も、それを見つめている者も誰もいない。それらはガンジス川の水が流れるように、それ自身のやり方でやって来ては去っていく――下水が流れ込み、半分焼けた死体が流れ込み、良いものも悪いものも――あらゆるものが――だがその水は常に純粋なのだ。

この出来事全体の中で最も困惑させられ、当惑させられた部分は、感覚の活動がそれぞれの独立した歩みを始めた時だった。感覚を結びつける調整役がなかったため、私たちは大変な問題を抱えた――ヴァレンタインはこの一連の事態のすべてをくぐり抜けなければならなかった。私たちは散歩に出かけ、私は花を見て「あれは何だ？」と尋ねる。彼女は「あれは花よ」と言う。私はさらに数歩歩き、牛を見て「あれは何だ？」と尋ねる。赤ん坊のように、私は何もかもをもう一度イチから学び直さなければならなかった（実際に学び直すわけではなく、すべての知識は背景にあり、決して前面に出てくることはなかったのだがね、わかるかい）。それは始まった――そのすべてのことが――「このふざけた代物は一体何なんだ？」私はそれを言葉にしなければならなかった。私が狂った状態にいると感じたからではない。私はごく正気な人間であり、正気に行動し、すべてが進行していきながらも、あらゆることについて「これは何だ？あれは何だ？」と尋ねるこの馬鹿げた事態が起きていたのだ。それだけだ。他の疑問などない。ヴァレンタインもまた、この一連の事態をどう捉えていいのか分からなかった。彼女はジュネーヴの一流の精神科医のところへさえ行った。彼女はその医者のもへと駆け込んだ――理解したかったのだが、同時に、私には狂ったところなど微塵もないと感じていたのだ。もし私が一つでも狂ったことをしていたら、彼女は私を見捨てていただろう。決してそんなことはなかった。ただ奇妙なことが起きていただけなのだ、わかるだろう。「あれは何だ？」「あれは牛よ」「あれは何だ？」「あれはあれだ」それが延々と続き、それは彼女にとっても私にとっても耐え難いものだった。彼女がその精神科医に会ったとき、医者はこう言った。「その本人を診ないことには、何も言うことはできません。彼を連れて来なさい」だが私は、内側で本当に途方もない何かが起きたことを知っていた――それが何なのかは分からなかったが、そんなことは私を悩ませなかった。「なぜそれが牛かどうか尋ねる必要があるのか？それが牛であれ、ロバであれ、馬であれ、何の違いがあるというのか？」――あの当惑させられる状況は長く続いた――すべての知識は背景にあった。今でも状況は同じだが、私はもうそのような問いを発することはない。何かを見つめているとき、私は自分が見ているものが何なのか本当に分かっていない――だからこそ私はそれを「知らない状態」だと言うのだ。私には本当の分からない。だからこそ私は言うのだ――何らかの幸運、何らかの奇妙な偶然によって、ひとたび君がそこに到達するなら、その時からすべてはそれ自身のやり方で起きるのだ。君は常にサマディの状態にある。そこに出入りするという問題などない。君は常にそこにいるのだ。私はその言葉を使いたくないので、それは「知らない状態」だと言う。君は自分が見ているものが何なのか、本当のところ分かっていないのだ。

私にはこれについてどうすることもできない――引き返すことなど問題外だ――すべては終わっているのだ。それは別のやり方で働き、機能している。（君にその感覚を伝えるために、私は「別のやり方」という言葉を使わなければならないのだ。）

何らかの違いがあるようだ。わかるかい、私に会いに来る人々との間での私の困難はこれだ：彼らは私が機能しているやり方を理解することができないようで、私もまた彼らが機能しているやり方を理解することができないように思える。どうやって対話を続けられるというのか？ 私たち二人とも立ち止まらなければならない。どうしたら私たちの間で対話など成り立ち得るだろうか？ 私はまるで狂人のようにしゃべっている。私の話すことはすべて完全に脈絡がなく、まるで狂人のようだ――その違いは髪の毛一重ほどしかない――だからこそ私は、その瞬間、君はキレる（フリップ）か、あるいは飛ぶ（フライ）かのどちらかだと言うのだ。

違いなどない、全く違いない。どういうわけか、君も知るように、何らかの幸運によって、何らかの奇妙な偶然によって、このようなことが起き（それについての感覚を伝えるために私は「起きる」という言葉を使わなければならない）、そしてすべてが君にとって終わりを迎えるのだ。

Q：「悟った」（引用符つきの）人たちでさえ、互いに異なっているのでしょうか？

UG：そうだ、なぜなら背景が異なるからだ。背景こそが、表現し得る唯一のものなのだ。ほかに何があるというのか？ 私によるその表現とは、背景なのだ：私がどのように苦闘したか、私のたどった道、私が歩んだ道、私が他者の道をどのように拒絶したか――その点に至るまで、私は自分が何をしたのか、何をしなかったのかを語ることができる――だから、それは私をいかなる意味でも助けはしなかった。

Q：しかし、あなたのような人（「あなた」と言って申し訳ありません）は私たちとは違います。私たちは自分の思考に巻き込まれています。

UG：彼は、君からだけでなく、この状態にあるとされる他のすべての人々からも違っている、その背景ゆえにね。

Q：この「大爆発」を経験したとされる誰もが、それぞれが自分の背景を表現しているという意味でユニークであるとしても、いくつかの共通の特徴はあるようです。

UG：それは私の関心事ではない。それは君の関心事のようだ。私は自分を誰かと比較したことなど一度もない。

そして、それですべてなのだ。私の伝記は終わった。これ以上書き記すべきことは何もないし、これからも決してないだろう。人々がやって来て私に質問するなら、私は答える。そうでないなら、私にとっては何の違いもない。私は人々を解放するという「聖なる商売」に身を投じたわけではない。人類に対する特定のメッセージなど私は持っていない。ただ、「悟りを得るためのいかなる聖なるシステムもデタラメであり、気づきを通じて心理的変容に到達するというあらゆるおしゃべりはナンセンスである」と言うことのほかにはね。心理的変容は不可能だ。自然な状態は、生物学的変容を通じてのみ起こり得るのだ。

The Mystic of Enlightenment U.G.クリシュナムルティ 4

その時（1967年4月）だった、私が偶然パリにいたのは。J・クリシュナムルティもたまたまそこにいた。私の友人たちがいくつか提案した。「あなたの古い友人の話を聞きに行かないか？彼がここで講演をやっているんだ」「いいとも、何年も――もう20年近くも彼の話を聞いていなかった――聞きに行こうじゃないか」そこに着くと、連中は私に2フラン払えと言った。「私はJ・クリシュナムルティの話を聞くために2フランも払う気はないね。おい、やめだ、ばかなことをしに行こうじゃないか。ストリップ劇場に行こう、『フォリー・ベルジェール』か『カジノ・ド・パリ』だ。おい、20フラン払ってそっちに行こうぜ」というわけで、私たちは「カジノ・ド・パリ」でショーを眺めていた。その時、私は非常に奇妙な体験をした。自分がダンサーなのか、それとも舞台上で踊っている別のダンサーがいるのか、分からなかったのだ。私にとっては実に奇妙な体験だった。ここ、自分の内側に奇妙な種類の動きがあった。（これは今では私にとって自然なことだが。）そこには分離がなかった。ダンサーを見ている者は誰もいなかったのだ。私がダンサーなのか、それとも舞台のあそこにダンサーがいるのかという問いが、私を困惑させた。私とダンサーの間に分離がないというこの種の奇妙な体験は、しばらくの間私を困惑させ、悩ませた――それから私たちは外に出た。

「その状態とは何か？」という問いは、私にとってすさまじい強烈さを持っていた――感情的な強烈さではなく――答えを見つけようとすればするほど、私は答えを見つけることに失敗し、その問いはますます強烈さを増した。それは（私はいつもこの喩えを出すのだが）もみ殻のようなものだ。もみ殻の山に火がつくと、内部で燃え続ける。外側にはどんな火も見えないが、触れればもちろん火傷をする。まさにそれと全く同じように、問いが延々と続いていた。「あの状態とは何か？私はそれが欲しい。おしまいだ」クリシュナムルティは「お前に道はない」と言ったが、それでも私は知りたかった。あの状態とは何か、仏陀がいた、シャンカラがいた、そしてあの教師たちの誰もがいたその状態とは何なのかを。

それから（1967年7月）別の段階がやってきた。クリシュナムルティが再びサーンエンにいて、講演を行っていたのだ。友人たちが私をそこに引っ張っていってこう言った。「今度こそ少なくともタダの商売だ。聞きに来ないか？」私は言った。「いいとも、聞きに行くさ」彼の話を聞いているとき、私におかしなことが起こった――彼が描写しているのは彼の状態ではなく、私の状態なのだという、奇妙な感覚が湧いてきたのだ。なぜ私は彼の状態を知りたがっていたのだろう？彼は何かを描写していた。いくつかの動き、ある種の気づき、ある種の沈黙――「その沈黙の中に心はない。行為がある」――あらゆる種類のことをだ。だから、「私はその状態にいるのだ。仏陀やイエスといった他の誰かの状態を理解したいと望み、これまでの30年か40年、こうした連中の話を聞いて苦闘しながら、私は一体クソ何をやってきたんだ？私はその状態にいる。いま私はその状態にいるのだ」それで私はテントの外へと歩き出し、二度と振り返らなかった。

それから――とても奇妙なことに――「その状態とは何か？」というその問いは、別の問いへと変形した。「仏陀の状態、私がずっと望み、誰も彼もに要求していたあの状態――私はその状態にいるのだが、どうしてそれに気づけるのか、どうして自分がその状態にいると知ることができるのか？」

その翌日（U.G.の49歳の誕生日）、私は木の下のベンチに座っていた。世界で最も美しい場所の一つ、サーンエンラントの7つの丘と7つの谷を見下ろす場所だ。私はそこに座っていた。問いがあったというのではなく、私の存在のすべてがその問いそのものだった。「どうして自分がその状態にいると分かるのか？私の中に何やら奇妙な分離がある。自分がその状態にいると知っている何者かがいるのだ。その状態についての知識――私が読んできたこと、私が経験してきたこと、連中が語ってきたこと――その状態を見つめているのはまさにこの知識であり、したがってその状態を投影しているのもこの知識にほかならない」私は自分自身に言った。「おいおい、親愛なる友よ、40年経ってもお前は一歩も進んでいない。お前は振り出しのままだ。お前がこの問いを発したとき、お前の心をそこに投影したのと同じ知識じゃないか。お前は同じ状況にいて、『どうして分かるのか？』と問うている。なぜなら、お前にとってこの状態を作り出したのはまさにこの知識、つまりそうした人々によるその状態の描写なのだから。お前は自分を担いでいるだけだ。お前はとんでもない愚か者だ」だから、何もなかった。しかしそれでも、これがその状態なのだという何とも奇妙な感覚がどこかにあった。

第2の問い、「これがその状態だとどうして分かるのか？」――私にはその問いに対する答えが一切なかった――それはまるで渦の中の問いのようだった――それは延々と続いた。そのとき、突然その問いが消え失せた。何も起こらなかった。問いがただ消え去ったのだ。「ああ、神よ！いまや私は答えを見つけた」などと、私は自分に言わたりしなかった。その状態さえも消え失せた――自分がいると思っていたその状態、仏陀やイエスの状態――それさえも消えてしまったのだ。問いが消え去った。私にとってすべてが終わりなのだ、ほらね。その時から後、私は自分にこう語ったことは一度もない。「今や私はこれらすべての問いに対する答えを手に入れた」と。「これがその状態だ」と言っていたあの状態――その状態が消え失せた。問いが消え去った。おしまいだ、わかるだろう？それは虚無でもなければ、空虚さでもなく、ヴォイド（虚空）でもなく、それらのどれでもない。問いが突然消え失せ、それでおしまいなのだ。

（答えなどないのだと気づいたことによる、彼の根本的な問いの消滅は生理的な現象だった、とU.G.は言う。「まるで私の体内のすべての細胞、すべての神経、すべての腺を吹き飛ばすかのような、内側での突然の『大爆発』だった」そしてその「大爆発」とともに、思考の連続性があること、思考を結びつける中心や「私」というものが存在するという幻想は、もはやそこにはなかった。）

そうなると、思考は結びつきをつくれなくなる。結びつきが断ち切られ、ひとたびそれが断ち切られてしまえば、それでおしまいだ。すると、思考が爆発するのは一度きりではない。思考が湧き上がるたびに、それが爆発するのだ。したがって、この連続性は終わりを迎え、思考はそれ自身の自然なリズムへと落ち込んでいく。

それ以来、私にはいかなる種類の問いも存在しない。問いがもはやそこに留まることができないからだ。「ハイデラバードへはどう行けばいいのか？」といった、この世界で機能するためのごく単純な問いを除いては――そして人々はこうした問いに対する答えを持っている。だが、あのような問いに対しては、誰もいかなる答えも持ち合わせていない――だから、もはや問いなど存在しないのだ。

頭の中のすべてが締め付けられた――私の脳内のその中には、何かが入り込む余地などまったく残されていなかった。脳内のあらゆるものが「締め付けられている」状態で、私は初めて自分の頭部を意識したのだ。だから、こうしたヴァーサナ（過去の印象）や、何と呼ぼうともそれらのものは――時折その頭をもたげようとはするものの、脳細胞があまりにも「締め付けられている」ため、もはやそこでふざけ回る機会など少しもないのだ。分離がそこに留まることはできない――それは物理的な不可能性だ。それについて何かをする必要など何もない、わかるだろう？だからこそ私は言うのだ。この「大爆発」が起こるとき（核爆発のようなものだから私は「大爆発」という言葉を使うのだが）、それは連鎖反応をあとに残す。君の体内のすべての細胞、骨の髄に至るまでの細胞が、この「変化」を経なければならない――私はその言葉を使いたくないのだが――それは不可逆的な変化なのだ。この男が引き返すことなどあり得ない。「転落」などということもまったく問題外だ。不可逆、ある種の錬金術なのだ。

それはまるで核爆発のようなものだ、わかるかい――それは全身を粉々に打ち砕く。それは容易なことではない。それは人間の終わりなのだ――体内のすべての細胞、すべての神経を吹き飛ばすほどの、そんな粉々にするような出来事だ。私はその瞬間、耐え難い肉体的苦痛をくぐり抜けた。「大爆発」を体験するわけではない――「大爆発」を体験することはできないのだ――だが、その後の余波、「フォールアウト（死の灰）」こそが、君の身体の化学変化を丸ごと変えてしまうものなのだ。

Q：先生、もしその言葉を使っても許されるなら、あなたは高次の次元を体験されたに違いありません……

UG：次元の話をしているのか？次元などない――次元もなければ、レベルもない。いいか、この「大爆発」あるいは何と呼びたいにせよその結果として起こる、非常に奇妙なことが一つある。私があなたとは違うのだという思考が、この意識の中に入り込むことはいかなる時にも絶対にない。決してだ。私があなたとは違うとか、あなたが私とは違うとかを私に告げる思考が、私たちの意識の中に入り込むことなど絶対にないのだ。なぜなら、ここにはポイント（中心点）がないからだ、ここには中心がない。この中心を参照して初めて、君たちは他のすべてのポイントを作り出すのだから。

Q：どのような意味であれ、あなたは他の人々とは間違いなく違っているに違いありません。

UG：生理学的には、おそらくね。

Q：あなたは、莫大な化学変化があなたの体内で起きたとおっしゃいました。どうしてそれが分かるのですか？何か検査を受けたのですか、それともそれは推論にすぎないのですか？

UG：その（「大爆発」の）余波、調整役や中心なしに感覚が今やどのように機能しているか――私が言えるのはそれだけだ。もう一つのこと：化学変化が起きた――私がそう言えるのは、体全体の化学変化におけるあの錬金術が起きない限り、この有機体を思考から、思考の連続性から解放する方法がないからだ。だから、思考の連続性がない以上、何かが起きたと非常に簡単に言うことはできるが、実際に何が起きたというのか？私にはこれを体験する方法が一切ないのだ。

Q：心がゲームをやっていて、自分が「爆発した人間である」と私が思い込んでいるだけなのかもしれません。

UG：私はここで何かを売りつけようとしているわけではない。これをシミュレートすることなど君には不可能だ。これは、私が変化を期待し、夢見て、望んでいたその分野や領域の外側で起こったことなのだ。だから私はこれを「変化」とは呼ばない。私に何が起きたのか、本当のところ私には分からないのだ。私が君に話しているのは、私が機能しているそのあり方なのだ。君が機能しているやり方と私が機能しているやり方の間には、何らかの違いがあるようには見えるが、根本的な違いなどあり得るはずがない。君と私の間にどうして違いなどあり得るだろうか？あるはずがない。だが、私たちが自分自身を表現しようとするそのやり方からすると、違いがあるように思える。私には何らかの違いがあるような感覚があるし、その違いとは一体何なのかを理解しようと努めていること、それが私のすべてなのだ。だから、これが私の機能しているあり方なのだ。

（「大爆発」の翌週、Ugは自分の感覚機能における根本的な変化に気づいた。最終日、彼の体は「肉体の死のプロセス」（ニルヴィカルパ・サマディ）を通過し、その変化は永続的な特徴となった。）

それから変化が始まった――その翌日から7日間、毎日一つずつ変化が起きたのだ。まず私は肌の柔らかさに気づき、目のまばたきが止まり、それから味覚、嗅覚、聴覚に変化が起きた――この5つの変化に私は気づいた。おそらくそれらはそれ以前からそこにあったのだろうが、私はそれを初めて見出したのだ。

（1日目に）私は自分の肌が絹のように柔らかく、独特の輝き、黄金色の輝きを帯びていることに気づいた。私は髭を剃っていたのだが、剃ろうとするたびにカミソリが滑った。刃を替えてみたが、無駄だった。自分の顔に触れてみた。触覚が違っていたのだ、わかるかい、カミソリの持ち方も違っていた。とりわけ私の肌は――肌が絹のように柔らかく、この黄金色の輝きを放っていたのだ。私はこれを何にも結びつけなかった。ただそれを観察していただけだ。

（2日目に）私の心が、私が「デクラッチ（クラッチを切った）状態」と呼ぶものの中にあることに、私は初めて気づいた。私は上の階のキッチンにいて、ヴァレンタインがトマトスープを作ってくれていた。私はそれを見つめたが、それが何なのか分からなかった。彼女がそれがトマトスープだと言ってくれて、私はそれを味わい、「これがトマトスープの味なのだ」と認識した。それからスープを飲み下し、そして私はこの奇妙な心の枠組みへと戻った――もっとも「心の枠組み」という言葉は当てはまらない、それは「心なき」枠組みだった――そこで私はまた忘れてしまった。「あれは何だ？」と私は再び尋ねた。彼女はまたそれがトマトスープだと言った。私はまたそれを味わった。再び飲み下し、そして忘れた。私はしばらくの間これで遊んでいた。当時の私にとって、この「デクラッチ状態」とは何ともおかしな代物だった――今ではそれは普通のことになってしまったがね。私はもはや空想や心配事、概念化、そして他の人々が一人でいるときにやるような種類の思考に時間を費やすことはない。私の心は、必要なとき――例えば君が質問をするときや、テープレコーダーを直さなければならないときといった時にのみ関与する。残りの時間、私の心は「デクラッチ状態」にある。もちろん今では記憶は戻っている――最初は失っていたが、今は戻っている――しかし私の記憶は背景にあり、必要なときにのみ自動的に働き出すのだ。必要のないとき、ここには心などなく、思考もなく、ただ生命があるだけだ。

（3日目に）何人かの友人が夕食に誘い合わせてやって来たので、私は「わかった、何か作ろう」と言った。しかし、どういうわけか私は匂いを嗅ぎ分けることも、正しく味わうこともできなかった。これら二つの感覚が変容してしまったことに、私は徐々に気づいた。いかなる匂いであれ、それが私の鼻孔に入り込むたびに、私の嗅覚中枢をまったく同じように刺激した――それが最高級の香水からのものであろうと、牛の糞からのものであろうと、同じ刺激だったのだ。そしてその都度、何かを味わうと、私は支配的な成分だけを味わった――他の成分の味はゆっくりと後からやってきた。その瞬間から、私にとって香水は何の意味もなさなくなり、スパイスの効いた食べ物も何の魅力も感じられなくなった。私が味わえるのは、支配的なスパイス、チリ（唐辛子）か何であれそれだけだった。

（4日目に）目に何かが起こった。私たちは「リアルト」レストランに座っていて、私は一種の凄まじい「ビスタ・ビジョン」、凹面鏡のようなものに気づいた。まるで、向こうからやって来るものが自分の中に移動してき、自分から離れていくものが自分の内側から移動していくように感じられたのだ。それは私にとってあまりにも大きな謎だった――まるで私の目が、私が何をするでもなく焦点を変える、巨大なカメラであるかのような具合だった。今では私はその謎にも慣れてしまった。近頃では、それが私の見え方なのだ。君のミニに私を乗せて運転するとき、私はドリー撮影するカメラマンのようで、反対方向の車は私の中へと入ってき、私たちの脇を通り過ぎていく車は私の中から出てくる。そして私の目が何かに焦点を合わせるとき、それはカメラのように、全注意を注いでそこに焦点を合わせるのだ。私の目に関するもう一つのこと：レストランから戻ってきて家に入ったとき、私の目のどこがおかしいのか、どのように「固定」されているのかを見るために鏡を覗き込んだ。私は長い間鏡を覗き込み、そして自分のまぶたがまばたきをしていないことに気づいた。30分か45分間、私は鏡を覗き込み続けた――それでも目のまばたきは起きなかった。本能的なまばたきは私にとって終わっていたし、今もそうなのだ。

（5日目に）私は聴覚の変化に気づいた。犬の吠え声を聴いたとき、その吠え声は私の内側から発せられていた。牛のモーという鳴き声、列車の汽笛も同じだった――突然、すべての音が、いわば私の内側から――外部からではなく内側から湧き出でるように聞こえたのだ――今でもそうなのだ。

5日間で5つの感覚が変わり、6日目に私はソファーに横たわっていた――ヴァレンタインはキッチンにいた――すると突然、私の体が消え失せた。そこには体などなかった。自分の手を見た。（ばかげたことだ――君なら間違いなく私を精神病院に放り込むだろうね。）私はそれを見た――「これは私の手なのか？」ここには何の疑問もなかったが、状況全体がまさにそんな具合だった――私が描写しているのはただそれだけだ。だから私はこの体に触れてみた――何も感じない――触覚、つまり接触点を除いては、そこに何かが存在しているという感覚は私にはなかったのだ。そこで私はヴァレンタインを呼んだ。「このソファーの上にある私の体が見えるかい？私の内側のどこを探しても、これが自分の体だと言い張るものは何もないんだ」彼女がそれに触れた――「これがあなたの体よ」それでもその保証は私に何の慰めも満足も与えなかった――「このおかしな代物は一体何なんだ？私の体が行方不明だ」私の体はどこかへ行ってしまい、二度と戻ってはこなかった。体にとってそこにあるのは接触点のすべてであり――私にとってそこに存在するのはそれだけだ――なぜなら、ここでの見るという行為は触覚から完全に独立しているからだ。だから、自分の体の完全なイメージを作り出すことすら私には不可能なのだ。なぜなら、触覚が存在しないところでは、意識の中の接触点が欠落しているからだ。

7日目、私は再び同じソファーに横たわり、リラックスし、「デクラッチ状態」を楽しんでいた。ヴァレンタインが入ってくると、私は彼女をヴァレンタインだと認識する。彼女が部屋から出ていく――おしまい、ブランク、ヴァレンタインはいない――「これは何だ？ヴァレンタインがどんな顔をしているかすら想像できない」私は自分の内側から湧き出てくる音に耳を傾けるのだろうか？私は結びつけることができなかった。私のすべての感覚には、内側にいかなる調整役も存在しないということに私は気づいていたのだ。調整役が欠落していたのである。

私は自分の内部で何かが起きているのを感じた――生命エネルギーが、体のさまざまな部分から一つの焦点へと引き寄せられていくのを感じたのだ。私は自分に言った。「いまやお前は人生の終わりに到達した。お前は死ぬのだ」それから私はヴァレンタインを呼んでこう言った。「私は死ぬんだ、ヴァレンタイン。君はこの体をどうにかしなきゃならない。医者に引き渡しなさい――あるいは奴らはそれを利用するかもしれない。私は火葬も埋葬も、そうした類のものは一切信じない。自分の利益のために、君はこの体を処分しなければならない――いつかそれは臭い出すからね――だから、引き渡してしまったらどうだい？」彼女は言った。「あなたは外国人よ。スイス政府はあなたの体を引き取らないわ。そんなこと忘れてちょうだい」そう言って彼女は行ってしまった。そして、一点へと収れんしていく生命力の恐ろしい動きという、この一連の出来事が起きた。私はソファーに横たわっていた。彼女のベッドは空いていたので、私はそのベッドに移動して身を横たえ、準備を整えた。彼女は私を無視して行ってしまった。「ある日はこの部位が変わったと言い、別の日はこの部位が変わったと言い、3日目にはまた別の場所が変わったと言う。いったいこれはどういうことなのよ」彼女はそうしたことには全く関心がなかった――宗教的な事柄などには関心がなかったし、そんな話を聞いたこともなかったのだ。「あなたは死ぬと言うのね。死になんしないわ。あなたは元気で健康よ」彼女は行ってしまった。それから私は体を伸ばした。これが延々と続いていた。生命エネルギー全体の全体が何らかの焦点へと移動していた――それがどこにあるのか、私には分からない。すると、カメラの絞りが閉じようとしているかのように見える瞬間がやってきた。（私が思いつくのはその喩えだけだ。私がこれを描写しているのは、当時物事が起きたそのあり方とは全く異なる。なぜなら、そんな言葉で考えている者は誰もいなかったからだ。これらすべても私の経験の一部であり、そうでなければ私はこれについて語ることはできなかっただろう。）つまり、絞りが閉じようとしており、何かがそれを開いたままにしようとしていたのだ。そしてしばらくすると、何かをする意志は一切なくなり、絞りが閉じるのを防ぐことすらしなくなった。突然、まるでそれが閉じたかのように。そのあと何が起きたのか、私には分からない。

このプロセスは49分間続いた――この死のプロセスが、だ。それはまるで肉体の死のようなものだった、わかるかい。今でもそれは私に起こる。手足がとても冷たくなり、体が硬直し、心臓の鼓動が遅くなり、呼吸が遅くなり、そしてあえぐような呼吸になる。ある地点までは自分がそこにいて、最後の呼吸をし、そして終わりを迎える、といった具合だ。そのあと何が起きるのかは、誰にも分からない。

そこから抜け出たとき、誰かが私に電話がかかってきていると言った。私はそこから抜け出し、下の階へ行って電話に出た。私はもうろうとしていた。何が起きたのか分からなかった。それは肉体の死だった。私を生き返らせたのが何なのか、私には分からない。それがどれくらい続いたのかも分からない。それについて私は何も言うことができない。なぜなら、体験者が終わっていたからだ――その死を体験する者はそこには誰もいなかったのだから……というわけで、それが結末だった。私は立ち上がった。

私は自分が新生児になったとは感じなかった――悟りなどという問題はまったくなかった――だが、その週に私を驚かせたこと、味覚や視覚等の変化は、永続的な特徴となっていた。私はこれらすべての出来事を「大災難（カラムティ）」と呼ぶ。私がこれを「カラムティ」と呼ぶのは、これが何か素晴らしく、至福に満ち、祝福や愛、法悦その他に満ち溢れたものであると考える者の視点からすれば、これは肉体的苦痛だからだ――その視点から見れば、これは大災難なのだ。私にとっての大災難ではなく、何か素晴らしいことが起ころうとしているというイメージを抱いている人たちにとっての大災難なのだ。それはこんな感じだ：君はニューヨークを想像し、それについて夢見て、そこにいたいと願う。だが実際にそこにいるとき、そこにはその何ひとつとして存在しない。そこは神に見捨てられた場所であり、悪魔ですらそこを見捨てたに違いないような場所なのだ。それは君が求め、あれほど欲しがったものではなく、まったく異なるものなのだ。そこにあるものが何なのか、君には本当のところ分からない――それについて知る方法など一切ない――ここにはイメージなどないのだ。そういう意味で、私は自分自身や誰かに対してこう言うことは決してできない。「私は悟った人間だ、解脱した人間だ、自由な人間だ。私は人類を解脱させるのだ」何からの解放だ？どうして私が他の誰かを解放できるというのか。誰かを解放するという問題など存在しないのだ。そのためには、自分は自由な人間であるというイメージを私が持っていなければならない、わかるかい？

それから、8日目に私はソファーに座っていた。すると突然、凄まじいエネルギーの爆発が起きた――全身を、そして体とともにソファー、シャレー、そしていわば全宇宙を揺るがし、振動させるような凄まじいエネルギーの爆発だ――揺れ、振動していた。あの動きを作り出すことなど君には絶対にできない。それは突然だった。それが外から来ているのか中から来ているのか、下からなのか上からなのか、私には分からなかった――場所を特定することなどできなかった。それは至る所にあった。それは何時間も何時間も続いた。私はそれに耐えられなかったが、それを止めるために私にできることなど何もなく、完全な無力感しかなかった。これが日ごと、日ごと、延々と続いた。私が座るたびにそれが始まった――てんかんの発作か何かのようなこの振動が。てんかんの発作ですらない。それは何日も何日も続いた。

（3日間、UGはベッドに横たわっていた。彼の体は痛みに歪んでいた――それは、体の細胞一つひとつに、次から次へと痛みを感じているかのようだった、と彼は言う。エネルギーの同様の爆発は、その後6か月にわたり、彼が横たわったりリラックスしたりするたびに、間欠的に発生した。）

体は……に耐えられなかった。体は痛みを感じる。それは非常に痛みを伴うプロセスなのだ。非常に痛い。それは肉体的な痛みだ。なぜなら体には限界があるからだ――体には独自の形や形態がある。だから、君のエネルギーでも私のエネルギーでも神のエネルギーでもない（あるいは君が好きなどんな名前で呼ぼうとも）エネルギーの爆発が起きるとき、それは氾濫する川のようなものなのだ。そこで作動しているエネルギーは体の限界を感じ取ってはいない。そんなことに関心はないのだ。それには独自の勢いがある。それは非常に痛みを伴うものなのだ。それはあのような法悦に満ちた至福の祝福だの何だのというくだらない代物ではない――たわごとでナンセンスだ！――それは本当に痛みを伴うものなのだ。ああ、私はそのあと何ヶ月も何ヶ月も苦しんだ。その前もだ。誰もがそうなのだ。ラマナ・マハルシでさえそのあとに苦しんだのだから。

大瀑布――一つではなく、何千もの大瀑布が――それが何ヶ月も何ヶ月も延々と続いた。それは非常に痛みを伴う経験だった――エネルギーが独自の奇妙な作動をしているという意味で痛みなのだ。フーム、わかるかい、空港に行くとウィルスのタバコの広告があるだろう。原子があって、線がこう走っている。（Ugが実演してみせる。）それは時計回りであり、反時計回りであり、そしてこう行き、そしてこう行き、そしてこうなる。原子のようにそれが内側で動く――体の一部ではなく、全身でだ。それはまるで、水気を取り除くために濡れたタオルが絞られているかのような――私たちの体全体がそんな風になるのだ――それは実に痛みを伴うものなのだ。それは今でも続いている。それを招待することなどできない。来てくれと頼むこともできない。何もできないのだ。それは君を包み込んでいるかのような、君のほうへと降り注いでいるかような感覚を君に与える。どこから降り注いでいるというのか？それはどこから来ているのか？どうやって来ているのか？それが来るたびにそれは新しい――とても奇妙なことに――毎回異なるやり方でやってくるため、何が起きているのか君には分からない。ベッドに横たわると、突然それが始まる――アリのようにゆっくりと動き始めるのだ。私はベッドに虫でもいるのかと思い、飛び起きて見てみる――（笑いながら）虫はいない――それからまた戻ると――また……。髪の毛が帯電し、それがゆっくりと動いていくのだ。

全身に痛みがあった。思考がこの体を極限までコントロールしていたため、それが緩むと、新陳代謝全体が興奮状態になる。私が何もしていないのに、すべてが勝手に変化していったのだ。そして手の動きが変わった。通常、君の手はこう曲がる。（UGが実演する。）ここ、この手首の関節は、それ自体が曲がるようになるまで6か月間ひどい痛みがあり、すべての動きが今やこのようになった。だからこそ、私の動きはムドラー（神秘的な身振り）だと言われるのだ。手の動きは以前とはすっかり異なっている。それから骨の髄にも痛みがあった。すべての細胞が変化し始め、それが6か月間延々と続いた。

そして性ホルモンが変化し始めた。自分が男なのか女なのか分からなかった――「この代物は一体何なんだ？」――突然、左側に乳房ができた。あらゆる種類のことが――詳細には立ち入らないが――これらすべてのことの完全な記録がある。それは延々と続いた。この体が独自の新しいリズムへと落ち着くまでに、3年の歳月がかかったのだ。

The Mystic of Enlightenment U.G.クリシュナムルティ 3

Q: あなたはクリシュナムルティ（ジッドゥ・クリシュナムルティ）と血縁関係か何かがあるのですか？

UG: 「クリシュナムルティ」というのは単なる名（ファーストネーム）であって、苗字（ファミリーネーム）じゃないんだ。彼の苗字はジッドゥだ——「クリシュナムルティ」なんてのはごくありふれた名前だよ——ジッドゥ・クリシュナムルティ、ね。

彼とは関わりがあった。彼がやって来るたびに、7年ほど彼の話を聞いていたんだ。彼と個人的に会うことは一度もなかった。「世界教師」云々のビジネス全体が、ある種の距離感を作り出していたからね。「世界教師なんてものがどうやって作られるってんだ？ 世界教師ってのは生まれつくものであって、作られるもんじゃない」——それが私の資質だった。裏事情も、お商売の全体像も全部知っていた。私はインナーサークル（側近グループ）の一員ではなかった。常に周辺にいて、自分から巻き込まれたいとは思わなかった。そこにも同じような偽善が存在していた。彼らの生活には何も中身がなかったという意味でね。浅はかだったんだ——学者どもも、秀才どもも、素晴らしいと言われる人々も。「これは何なんだ？ この裏には何があるんだ？」とね。

それからクリシュナムルティが現れ、7年後、状況が私たちを引き合わせることになった。私は毎日彼と会い——私たちはあらゆることについて議論した。私は彼の抽象論にはまったく興味がなかった。彼の教えなんて私には少しも興味が持てなかったよ。私は一度彼に言ったんだ。「あんたは現代の心理学用語を拾い集めて、その専門用語を通して何かを表現しようとしているだけだ。分析という手法を取り入れながら、分析では到達できないという点に行き着く。こんな分析は人々を無力化しているだけだ。人々を助けてなんかいない。私を無力化させているんだ」。私の問いは一貫して同じだった。「あんたが持っているものとは一体何なんだ？ あんたが私に投げつけてくる抽象論なんぞに興味はない。その抽象論の裏に何かあるのか？ それは何なんだ？ なぜだか分からないが、私には予感がするんだ——あんたが放っている抽象論の裏にあるものこそ、私が興味を持っているものだという予感がね。何の理由か知らんが、私にはそんな気がする——単なる私の投影かもしれないがね——（身近な伝統的譬えを使うなら）あんたは砂糖を味わったことはないかもしれないが、少なくとも砂糖を見たことはあるようだ。あんたの物の説明を聞いていると、少なくとも砂糖を見たことはあるような気がしてくる。だが、あんたが砂糖を味わったかどうかは私には怪しいものだね」。

こうして私たちは何年もの間、闘わせ合った。（笑う）私たちには個人的な意見の違いもいくつかあった。私は彼からストレートで正直な答えを求めたが、彼なりの理由があって答えてくれなかった。彼は非常に防御的だった——何かを必死で守っていたんだ。「あんた一体何を守る必要があるんだ？ 過去も何もかも丸ごと木にでも吊るしておいて、人々に任せておけばいいじゃないか。なぜ自分を防衛しようとするんだ？」私は彼の背景についてストレートで正直な答えを求めたが、納得のいく形では答えてくれなかった。そして最後に、私は詰め寄った。「さあ言えよ、あんたが投げつけてくる抽象論の裏に何かあるのか？」するとあの野郎は言った、「お前が自分でそれを知る術はない」とね。終わりだ——これで私たちの関係は完全に切れたんだよ、ほら——「もし私に知る術がないなら、あんたにもそれを伝える術はないじゃないか。私たちは一体全体何をやっているんだ？ 7年間も無駄にした。さらばだ、二度とあんたの面なんて見たくないね」。そうして私は立ち去った。

（UGにサイキックな力（超能力）のようなものが現れ始めて困惑したのは、おそらくちょうどこの時期のことだった。）

49歳になる前、私には非常に多くの能力や体験があったが、そんなものには少しも気を払わなかった。人を見た瞬間、その男が何も話さなくても、過去・現在・未来のすべてが見えてしまうのだ。私はそんな力を使わなかった。首を傾げ、困惑していたよ——「なぜ私にこんな力があるんだ？」とね。私が何か口にすると、それは必ずその通りになった。そのメカニズムが理解できなかった——解明しようとはしたんだ——「なぜ私がそんなことを言えてしまうんだ？」とね。いつもその通りになった。私はそんな力で遊んだりはしなかった。それに、それはあまり良くない結果をもたらし、一部の人々に苦しみを生み出しもしたからね。

（UGは世界中を旅し、依然として講義を続けていた。1955年、長男のポリオの治療法を求めて、妻と4人の子供とともにアメリカへ渡る。1961年までに資金は底をつき、自分の中で抑えることもできず、抑えたいとも思わない凄まじい激変が始まりつつあるのを感じていた。それは6年間続き、（彼が自然な状態への参入と呼ぶ）『大惨事（カラミティ）』によって終わることになる。彼の結婚生活は破綻した。家族を飛行機に乗せてインドへ送り返し、自らはロンドンへ向かった。一文無しで到着した彼は、街をさまよい始めた。3年間、彼は路上で無為に暮らした。友人たちは彼が坂道をまっさかさまに転がり落ちていると見ていたが、当時の彼にしてみれば、自分の生活は極めて自然なものに思えたという。後に宗教心のある人々は、神秘家たちの言葉である『魂の暗い夜』を使って当時の彼を表現しようとしたが、彼に言わせれば「誘惑や世俗との英雄的な闘いも、衝動との魂の葛藤も、詩的なクライマックスもなく、ただ意志がシンプルに萎えて消えていっただけ」であった。）

それ以来、自分にはまるで頭がないかのようだった。「私の頭はどこへ行ったんだ？ 私に頭はあるのか、ないのか？ 頭はあるように見える。では、これらの思考は一体どこからやってくるんだ？」——これが私の問いだった。頭が存在せず、ただこの身体の部分だけが動き回っていた。何かをしようという意志が一切なかった。あちこちに吹き飛ばされる落ち葉のように、みじめな生活を送っていた。それがずっと、ずっと、ずっと続いた。ついに——何が起こったのか自分でも分からないが——ある日、私は自分に言ったんだ、「こんな生活は良くない」と。私は実質的にホームレスで、人々の施しで暮らし、何も分からない状態だった。意志がなかった——自分が何をしているのか分からなかった——実質的に正気ではなかったんだ。ロンドンにいて、路上をさまよっていた——住む場所もなく——一晩中路上をさまよった。警察官がいつも私を呼び止めた。「行く場所がないのか？ ぶた箱に叩き込むぞ」。そういう生活を送っていたんだよ。昼間はブリティッシュ・ミュージアム（大英博物館）に行って座っていた——入館券は手に入ったからね。大英博物館で何を読むかって？ 読むことになんて全く興味はなかった——どんな本も興味を惹かなかった——だが、何かを読むためにそこにいる振りをしようと、裏社会のスラング（隠語）の類語辞典——裏社会の人間や犯罪者たちのスラング全般——を引っ張り出してきた。昼間を過ごすためにしばらくそれを読んでいた。夜になるとどこかへ出かけた。それがずっと、ずっと、ずっと続いた。

ある日、ハイド・パークに座っていた。警察官がやって来て言った、「ここにいちゃいかん。叩き出すぞ」。どこへ行けばいい？ どうすればいい？ 金がない——ポケットには5ペンスくらいしか入っていなかったと思う。頭の中にふと直感が浮かんだ。「ラーマクリシュナ・ミッション（修道院）へ行け」。それだけだ、どこからともなく湧いて出た単なる思いつき——たぶん私自身の投影だったのだろう。路上をさまよう以外に道はなく、警察官が追っかけてくるので、私は地下鉄に乗り、進めなくなるところまで行った。そこから歩いてミッションへ行き、スワミ（僧侶）に会おうとした。彼らは言った、「今はお会いになれません。夜の10時ですよ。お会いになりませんし、どなたともお会いになりません」。私は事務員に、どうしても会わなければならないと言った。どうにか彼は現れた。そこで私はこのスクラップブックを彼の前に差し出した——これが私だった。私の講義記録、私の講義に対するニューヨーク・タイムズ紙のコメント、私のバックグラウンドだ。アメリカで私のマネージャーが作ってくれたスクラップブックを、なぜか私は手元に持ち続けていたんだ。「これが私であり、今の私です」。すると彼は言った、「何が望みですか？」。私は言った、「瞑想室に入って、一晩中そこに座っていたいのです」。彼は言った、「それはできません。8時以降は誰にも瞑想室を使わせない方針なのです」。私は言った、「では、私には行く場所がありません」。彼は言った、「部屋を整えてあげましょう。今夜はホテルに泊まって、また戻ってきなさい」。それで私はホテルに泊まった。翌日の12時、疲労困憊でそこへ行った。彼らは食事中だった。私に昼食をくれた。久しぶりにまともな食事にありついたよ。食欲すら失っていたんだ。空腹が何なのか、喉の渇きが何なのかすら分からなくなっていた。

昼食後、スワミは私を呼んで言った。「私はまさにあなたのような人物を探していたのです。編集作業をしていた私の助手があたまを病んでしまい——病院に入ってしまったのですよ。私はこのヴィヴェーカーナンダ生誕100周年記念号を出さなければならない。あなたは今、私にとってうってつけの人物だ。手伝ってくれませんか」。私は言った、「私には何も書けません。昔は編集をやっていたかもしれませんが、今の私には何もできないのです。私は終わった人間です。その方向では何の役にも立てません」。彼は言った、「いやいや、一緒にやれば何かできますよ」。彼はインド哲学などのバックグラウンドを持つ人物を喉から手が出るほど求めていたんだ。望めば誰でも雇えただろうに、彼は「いやいや、大丈夫です。しばらく休んで、ここに滞在しなさい。面倒を見ますから」と言った。私は言った、「執筆作業はしたくありません。部屋を一つください。皿洗いでも何でもしますから。ですが、そういった作業に対して私は著しく無能なのです」。彼は「いやいや、それをやってほしいのです」と言った。そこで私は何かをやろうと試みた。私の満足のいくものでもなく、彼の満足のいくものでもなかったが、どうにか二人でその号を出版した。

彼は私にお金もくれていた、他のスワミたちと同じように5ポンドだ。初めて自由にしていい5ポンドを手に入れた、そこで「これで何をしよう？」となった。お金がなかったので、お金の価値感覚を失っていたんだ。かつては10万ルピーの小切手を切ることができた時期もあった。しばらくするとポケットに1パイサすらない状態になり、そして今、5ポンドだ。「これで何をすればいいんだ？」——そこで私は、そのお金でロンドン中の映画を片っ端から見ようと決めた。ミッションに滞在して午前中は仕事をし、1時にそこで飯を食って映画に出かけるのが日課になった。やがて見たい映画が見つからない時期がやってきた。ロンドンの郊外では1シリングかそこらで映画を3本見せてくれたので、映画をすべて見尽くして、そのお金を使い果たした。

私はよく瞑想室に座り、瞑想している人々を眺めながら首を捻っていた。「なぜ彼らはあんなバカげたことをやっているんだ？」とね。この頃には、あらゆるものが私の中から抜け落ちていた。だが、その瞑想センターで私は非常に不思議な体験をしたんだ。それが何であれ——私自身の投影か何かだったのか——事実はそこにある。生まれて初めて、ある妙な……私はただ座り、何もせず、人々全員を見つめ、彼らを哀れんでいた。「この人たちは瞑想している。なぜ三昧（三摩地）に入りたがるんだ？ 何も手に入りやしないのに——私はそれらをすべて通り抜けてきたんだ——自分をごまかしているだけだ。人生全体を無駄にしてあんなことをするのから救うために、私に何ができるだろう？ 何処へも行き着きはしないのに」。私がそこに座り——何もなく、空白の状態でいた時——非常に不思議なものを感じた。身体の内側で何らかの動きがあったんだ。突然、何かが動いているのに気づいた。ペニスからエネルギーが湧き上がり、まるで穴が開いているかのようにここ（頭部）を通り抜けていったんだ。時計回りに、そして反時計回りに、こんな風に（円を描くように）動いていた。空港にあるウィルスのタバコ広告のようだったよ。自分にとってはなんとも可笑しなことだったが、私はこれを何事とも関連付けなかった。私は終わった人間だった。誰かが飯を食わせてくれ、誰かが面倒を見てくれ、明日のことなど何も考えていなかった。それなのに私の中にはある種のものがあった。「これは捻くれた生き方だ。極限にまで達した歪みだ。こんなものは何でもない」。しかしそれでも、頭は消え去っていた——私に何ができたというんだ？ それがずっと、ずっと、ずっと続いた。3ヶ月後、私は言った、「出て行きます。こんなことは続けられません」。最後にスワミは私に40ポンドか50ポンドのお金をくれた。そこで私は決めたんだ……

ほら、私にはインドへ戻る航空券がまだ残っていたので、パリへ行き、チケットを払い戻してドル建てだったのでいくらかの現金を作った。この35ポンドと合わせて、150ポンドほど持っていたと思う。3ヶ月間、パリのどこかのホテルに暮らし、以前と同じように路上をさまよった。唯一の違いは、今やポケットにいくらかの金があるということだけだった。だが、この金も徐々に消えていった。3ヶ月後、もう行かなければと決意したが、インドに帰ることには抵抗した。どういうわけかインドには戻りたくなかったんだ。家族や子供たちがいたから、インドに戻るのが怖かった——事態がややこしくなる——全員が私のところに押し寄せてくるだろう。絶対に行きたくなかった、それに抗ったんだ。ついに……私には何年も前からスイスに銀行口座があり——まだそこにいくらか金が残っているはずだと思った。最後の手段はスイスへ行って金を引き出し、それからどうなるか見てみることだった。そこでホテルを出てタクシーに乗り、「リヨン駅まで行ってくれ」と言った。だがパリから（私の口座がある）チューリッヒへの列車は東駅から出るのだから、なぜリヨン駅へ行ってくれと言ったのか自分でも分からない。とにかく彼は私をリヨン駅で降ろし、私はジュネーブ行きの列車に乗った。

150フランかそこらの小遣いを持ってジュネーブに着いた。支払う金もないのにホテルに泊まり続けた。2週間後、彼らは請求書を出してきた。「さあ、お金です！ 請求書はどうします？」私には金がなかった。お手上げだと両手を挙げた。残された唯一の道はインド領事館へ行き、「私をインドへ送り返してください。ご覧の通り、私は一文無しです」と言うことだった。こうしてインド帰国への抵抗は終わり、領事館へ行ってあのスクラップブックを取り出した。「インドが生んだ最も輝かしいスピーカーの一人」、私の才能に関するノーマン・カズンズやラーダクリシュナンらの評価付きのやつだ。副領事は言った、「このような方をインド政府の費用で送り返すわけにはいきません。どうでしょう、インドからお金を送ってもらうよう手配し、その間は私のところに滞在しなさい」。ほらね、こうしてズルズルと続いていったんだ。そこで私はこのスイス人女性（ヴァレンティン・ドゥ・ケルヴェン）に出会った。彼女はインド領事館の翻訳家だったが、その日は受付の人が休みか何かで、たまたま受付デスクにいたんだ。私たちは話し始め、それから親しい友人になった。彼女は言った、「滞在したいのなら、スイスに居られるよう手配してあげるわ。インドに行きたくないなら、行かなければいいのよ」。1ヶ月後、領事館は私を追い出したが、私たちは何とかやり繰りした——彼女はスイスに私のための家を作ってくれたんだ。彼女は仕事を辞めた。裕福というわけではなく、年金というほんのわずかなお金を持っているだけだったが、私たちはそのお金で暮らすことができた。

そうして、私たちはザーネンへ行った。あの場所は私にとってある種の意味を持っているんだ。53年にあの地域を旅していた時に訪れたことがあり、その場所、ザーネンを見た時、自分の中の何かが「列車を降りて、ここでしばらく過ごせ」と言ったので、1週間滞在したのだった。私は自分に言った、「こここそが、残りの人生を過ごすべき場所だ」とね。当時は山ほど金があったが、気候のことやその他の色々なことが重なって妻がスイスに住みたがらなかったので、私たちはアメリカへ行った。そうして果たされなかった夢が具現化したのだ。ずっと住みたいと思っていた場所だったから、私たちはザーネンへ行った。だから私はそこに住み続けているのだ。するとクリシュナムルティが何らかの理由で、毎夏集会を開く場所としてザーネンを選んだんだ——あの野郎がザーネンに来始めたのさ。私はそこに住んでいたが、クリシュナムルティにも何にも興味はなかった。何もかもに興味がなかったんだ。例えば、ヴァレンティンは私が49歳になる前の数年間、私と同居していた。彼女に聞けばわかるが、私が真理や現実への興味について彼女に話したことなんて一度もない——何もね。彼女とも、他の誰とも、この話題について議論したことなど一度もなかった。私の中には何の探求もなく、何かを追い求めることもなかったが、何かおかしなことが起こりつつあった。

その期間中（私はそれを『潜伏期間』と呼んでいる）、私の中であらゆる奇妙なことが起こっていた——頭痛、絶え間ない頭痛、脳のこの部分の凄まじい痛みだ。何万錠のアスピリンを呑み込んだか分からない。何も痛みを和らげてはくれなかった。片頭痛や既知の頭痛の類ではなく、凄まじい頭痛だった。それらのアスピリンの錠剤と、自分を解放するための毎日15杯から20杯のコーヒー！ ある日ヴァレンティンが言った、「まあ！ あなた毎日15杯もコーヒーを飲んでいるのね。それが金銭的にどういう意味か分かっているの？ 月に300か400フランよ。一体何なのこれは？」。ともかく、私にとってそれは恐ろしいものだった。

あらゆる奇妙なことが私に起こった。覚えているのは、自分の身体をこうやって擦ると、まるでリンの光のような火花が身体の上に散ったことだ。彼女は真夜中に車が通り過ぎたのかと思って、何事かと寝室から飛び出してきたものだ。ベッドの上で寝返りを打つたびに、光がキラキラと弾けたんだ（笑う）。自分にとっても実におかしなことだった——「これは何なんだ？」とね。電気だったんだ——だから私はそれを電磁場と言っているのだよ。最初はナイロンの服のせいでの静電気かと思ったが、ナイロンを着るのをやめた。私はつま先まで超懐疑的な異端者だった。何一つ信じなかった。目の前で奇跡が起こるのを見たとしても、全く受け入れなかった——この男の資質とはそういうものだったんだ。自分にそんな種類の何かが起こりつつあるなんて、思いもしなかった。

非常に奇妙なことが私に起こったが、私はそれらのことを解脱や自由やモークシャと関連付けることは一度もなかった。なぜならその頃には、あらゆるものが私の中から抜け落ちていたからだ。私は自分自身にこう言い切る境地に達していた。「ブッダは自分自身を偽り、他者を偽った。人類の教師や救世主どもは揃いも揃って大バカ野郎だ——自分自身を騙していたのだ——だから私はもうこんなものには一切興味がない」とね。だから完全に私の中から抜け落ちていたんだ。奇妙な事々が独自のやり方でずっと続いていった——だが、「ほら、（笑う）近づいてきたぞ、そこへ近づいている」なんて自分に言ったことは一度もない。そこへの接近なんて存在しないし、そこからの遠ざかりも存在しない、そこへの近さなんて存在しないのだ。誰かが人とは違っているから、準備ができているからといって、そこに近いなんてことはない。それに対する「準備」なんて存在しないのだ。それはただ、トン単位のレンガのようにドカンとあなたを打ちのめすだけなんだよ。